ОСТРЫЙ ВЗГЛЯД СОВРЕМЕННИКА

О творчестве кинематографистов Ирины Свешниковой и Александра Минаева (1975 – 1981).

19.04.2024

Киновед. Почетный кинематографист России (1998).

Источник: ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» № 7 за 1982 год. (Изд. Москва : Молодая гвардия. — С. 288. С. 230-238). Фото из архива Ирины Свешниковой.

Два сотрудника Центральной студии документальных фильмов режиссер и оператор отправляются за океан. Их маршрут пролегает по тем странам Латинской Америки, где народ уже победил — Куба, Никарагуа — и где ведет борьбу за национальную независимость Сальвадор... Они собирают материал для фильма «Центральная Америка: ставка на террор», разоблачающего вмешательство ЦРУ во внутренние дела центральноамериканских государств.

Кинооператор Александр Минаев и режиссер Ирина Свешникова в Никарагуа. 1980 год.

Тема, безусловно, острая, интересная, волнующая всех честных людей планеты. Но есть ли необходимость в поездке за океан для сбора материала в наш век бурного развития средств массовой информации с их мобильностью и оперативностью не только освещения, но и анализа материала? Не проще ли собрать уже известные хроникальные кадры, ло- гически их выстроить и прокомментировать дикторским текстом? Тем более что патриотами такой материал уже собран, материал яркий, насыщенный. Вспомните, к примеру, большую картину сальвадорских повстанцев, представленную на недавний XII Московский кинофестиваль, «Сальвадор: народ победит!».

Правда, бывает так, что режиссер не любит и не умеет работать с «чужим» материалом, не чувствует кадра, если он снят не по его заданию. Но до фильма «Центральная Америка: ставка на террор» Ирина Свешникова сделала два блестящих монтажных фильма «Иран: когда поднимается народ» и «Сговор». Сделала, не выходя из «монтажной», пользуясь «чужим» материалом. Так что смысл поездки был другим. И почему именно Свешникова отправилась на передний край борьбы? Ответ опять напрашивается сам по себе: те несколько фильмов, что сделала Ирина Свешникова, позволяют считать ее одним из самых интересных режиссеров-международников 70-80-х годов. Но почему и как избрала она для себя этот трудный и тернистый путь. И в чем истоки того успеха, которого достигает Свешникова в каждой новой своей работе? Ответить на все это нам поможет прошлое: фильмы режиссера прежних лет и проблемы, в этих фильмах поднятые, и настоящее: мысли, раздумья, рассказ Ирины Свешниковой о том, что ее занимает и волнует, о том, что тревожит и ведет в поиске своего пути в документальном кино.

«Думала ли я десять лет назад о том, что сегодня буду монтировать привезенный нами материал из борющихся стран, материал острый, затрагивающий важные политические и социальные проблемы? Скорей всего нет, говорит Ирина Свешникова.

Мы с Сашей Минаевым (это мой постоянный оператор, соавтор всех моих работ) учились тогда во ВГИКе. Каждый на своем факультете. Не скрою, работали много. Как и все наши сокурсники, искали свои темы, свои проблемы, которые хотелось отразить на экране. Первой самостоятельной большой работой студентов-режиссеров становится курсовая работа третьего года обучения. По ней впервые судят о зрелости будущего документалиста. Тот мой учебный фильм назывался «В год раз по обещанию» и был посвящен проблемам села. Именно он стал моей путевкой на Центральную студию документальных фильмов по традиции будущие режиссеры защищают свои дипломы первыми студийными работами, а каждая студия сама выбирает себе будущего дипломника по последней курсовой работе. С приходом на ЦСДФ мы с Минаевым окунулись в океан важнейших тем и проблем современности. Но дипломная работа, которую мы снимали, мало кому казалась тогда актуальной и жизненно важной. Это был фильм о средней школе имени Сухомлинского на Украине, фильм о проблемах педагогики «Самая обыкновенная», и для нас он был важен возможностью постановки острых вопросов, касающихся воспитания детей. Собственной темы еще не было и не могло быть. Шел поиск самого главного — проблемы, вокруг которой можно было бы размышлять о волнующих вопросах нашей действительности. Те же задачи стояли и перед нашей первой картиной, созданной уже в качестве сотрудников ЦСДФ, «Уроки Братска».

Тематически картина «Уроки Братска» (1975) не была исключительной. Многие режиссеры и тогда и сегодня обращались к Сибири, к большим сибирским новостройкам. Но Свешникову заинтересовала не столько тема, сколько проблема города-новостройки, разбросанного на десятки километров. В фильме были поставлены многие злободневные вопросы, о них высказывались с экрана интересные люди, на плечах которых лежит ответственность за освоение Сибири. Но, дав им высказаться, Свешникова, хотя и оставалась за кадром, проявила и свою гражданскую позицию, свое отношение к этим проблемам. Время ученичества прошло. И потребность личностного подхода к теме определялась не только знанием предмета, глубоким проникновением в материал и проблематику, но прежде всего пониманием задач и особенностей кинопублицистики. Истоки этой потребности и в том опыте, который был накоплен Свешниковой за время работы на телевидении, и в анализе причин, по которым документалиста нередко постигает неудача. Как бы «пристреливаясь» к теме фильма «Уроки Братска», Ирина Свешникова изучала другие картины о Сибири. И как только оказывалось, что режиссер главную свою задачу видел в том, чтобы как можно больше рассказать, зафиксировать важный факт на пленку, а не проанализировать его, фильм постигала неудача. Позже известный советский документалист Владлен Трошкин заметит, что «Свешникова обладает чертами, присущими суровой профессии режиссера-документалиста. Внешне хрупкая женщина, в решении творческих вопросов, в отстаивании идейных позиций она подчас оказывается сильнее многих мужчин. В каждом фильме она проявляет и стойкость, и волю, и упорство, а картины, их темы и проблематика очень непросты».

Ирина Свешникова, Маргарита Сигалова и Александр Минаев в Кондопоге (Карелия). Фильм: «Берендей не из сказки» (ЦСДФ; 1975). Автор фото: Сергей Борг..

Это отчетливо проявилось уже в «Уроках Братска». И что еще показательно картина не стала отражением сиюминутных событий. Она оказалась актуальной и спустя три года, когда было принято памятное постановление ЦК КПСС и Совета Министров CCCP «О дополнительных мерах по усилению охраны природы и улучшению использования природных ресурсов». И сегодня «Уроки Братска» смотрятся с интересом, привлекая простотой изложения сложного материала, лаконичностью и вместе с тем не сухостью, а насыщенностью повествования.
Следующей работой Ирины Свешниковой стал фильм «Голос свободной Анголы» (1976).

Смонтированный из материалов, привезенных операторами ЦСДФ (И. Бганцевым и О. Лебедевым. - Прим. ред. #МузейЦСДФ), он рассказывал о тех изменениях, которые произошли в стране после революции. Картина была достаточно традиционной работой для начинающих документалистов. Правда, подобные фильмы поручают не каждому, а только тем, кто уже доказал свое умение мыслить образами и «извлекать» их из «чужого» материала. Но «Голос свободной Анголы» тем не менее еще не стал переломным фильмом. Поворот в творчестве Ирины Свешниковой произошел спустя год.

«Так сложилось, что вскоре после завершения фильма «Голос свободной Анголы» мне довелось побывать в этой стране, прожить в ней вместе с мужем оператором советского телевидения полгода. Мне посчастливилось увидеть страну изнутри, с ее конфликтами и проблемами. Тогда-то и пришло убеждение, что фильм об Анголе должен быть иным. Пришло понимание просчетов той, прежней картины. Просчетов, которые касались не политических, а чисто творческих проблем организации и подачи материала. И следующий фильм о революции и новой жизни в стране мы решили назвать «Ангольцы» (1978). Вместе с Минаевым мы объездили всю страну от Кабинды на севере до Кунене на юге, были на границе с Заиром, Намибией, незаконно оккупированной ЮАР, видели много горя, страданий, но видели и мужество, и одержимость, и подвиг. И мы назвали наш политический фильм. Фильм «Ангольцы», именно политический, ибо политика — это фактическая судьба миллионов людей».

Документальные картины пересказать невозможно. Их надо смотреть. Ритм, тональность, настроение фильма — все передает суровые, героические будни Анголы. Получилась не просто страница летописи, какой был «Голос свободной Анголы», а романтическая новелла. И не мелькает, как обычно, калейдоскоп событий, городов, проблем, а как в стоп-кадре видишь одну жгучую проблему, возникают портреты удивительных людей в удивительное время. Известный советский журналист-международник Владимир Дунаев, одновременно со Свешниковой работавший в Анголе над серией телепередач, заметил, что фильм «Ангольцы» отличает поразительный по своей точности выбор героев большинства эпизодов. «Такой материал, писал он, идет в руки только к одержимым, ненасытным, к тем, кто не щадит в работе себя и других».

И вновь, как и в случае с «Уроками Братска», фильм «Ангольцы» не стал историей. Он до сих пор не сходит с экрана благодаря глубокому, научно обоснованному и вместе с тем ярко личностному проникновению в материал. И сегодня, когда народ Анголы мужественно отражает агрессию расистов ЮАР, фильм этот вселяет уверенность в торжество справедливости.

С фильмом «Ангольцы» начинается новая страница творческой биографии Ирины Свешниковой. Страница, еще не дописанная. Ибо мощные социальные катаклизмы едва ли не ежедневно сотрясают планету. Народы все новых и новых стран поднимаются на борьбу за национальное освобождение. И об этой борьбе своими фильмами рассказывает документалист Ирина Свешникова, остро чувствуя биение пульса планеты, направляя камеру на «горячие», «болевые» точки Земли. «После Анголы наш путь лежал в Лаос, рассказывает режиссер. Только в декабре 1975 года в стране пала монархия и была провозглашена республика. Но как мало мы знали и о стране и о ее народе. Мы с волнением читали строки сообщений из соседней с Лаосом страны Вьетнама, содрогались от ужаса, проникались болью и гневом, восхищались мужеством вьетнамского народа, а люди маленькой страны по имени Лао в эти же годы пережили не меньше. Нас поразила одна цифра: во время необъявленной войны империализм США обрушил 3 миллиона тонн бомб на 3 миллиона лаотян. Пo тонне бомб на человека! Рассказывая о «1000 днях республики» (так названа картина), мы хотели прежде всего рассказать о народе страны, который прошел через все испытания и победил».

Ирина Свешникова и премьер-министр Лаосской Народно-Демократической Республики Кейсон Фомвихан.

Свешникова снимает фильм о стране необычно. Ее волнует не экзотика, которой удивительно богат Лаос, не внешняя канва событий и дат. Она создает картину о стране, словно бы об отдельном человеке: несуетно, обстоятельно и очень вдумчиво. Она действительно рассказывает об отдельных людях, но когда в финале фильма наступает время подведения итогов, экран как бы расширяется, вмещая в себя одно целое страну и ее народ. Всего три недели пробыли в Лаосе Свешникова и Минаев, но за эти дни они сумели лучше узнать и понять Лаос. Не случайно спустя год Ирина и Александр вновь приехали в страну. По просьбе лаосского правительства они снимали здесь полнометражный фильм «Лаос: становление республики» (1979).

Этот фильм стал как бы продолжением «1000 дней республики» (1978), развернутым рассказом о стране, уточнением и дополнением к тому, что не удалось рассказать из-за лимита экранного времени прежде.

Главный образ фильма — это образ жизнестойкости народа, раскрывающийся нам через яркие человеческие судьбы, через точно подмеченные детали, через штрихи жизни и быта лаосских крестьян.

Главная мысль фильма мысль о непобедимости народа. И в этом созвучие картин о Лаосе фильму «Ангольцы».

Когда смотришь эти картины, ловишь себя на мысли о том, что они — прямое развитие метода и стиля Романа Кармена, который всегда был там, где шел бой, который в любой стране видел прежде всего не экзотику, а людей, борющийся народ, будь то Испания или Вьетнам, Индия или Латинская Америка. Свешникова не училась у Кармена в прямом смысле этого слова (ее наставник — Екатерина Вермишева, также известная своими яркими публицистическими работами). Но опыт Кармена, как и других мастеров советской публицистики, естественно, важную роль в формировании молодого режиссера. На лучших сыграл советских политических документальных фильмах она училась пытливости, поиску, зоркости взгляда. Надолго запоминаются кадры, где режиссер показывает крестьян, выращивающих овощи в стальных контейнерах от все равно сеют, находят жизнь даже на обломках смерти, ведь шариковых бомб, — они, лаотяне, поля еще усеяны снарядами, минами — смертоносным металлом, — этот «урожай» собирают воины-саперы. Или другой кадр: сельчан собирают ударами гонга — его заменил корпус огромного фугаса.

Одной из центральных новелл фильма «Лаос: становление республики» стал рассказ о детях-сиротах, которые вместе с воспитателями строят дом, в котором будут жить. Их учителя зовут Канья. Он, революционер с тридцатилетним стал олицетворением революции. Короткая зарисовка, но в ней стажем, для ребят эмоциональный ключ к фильму, где человеком измерена жизнь страны, пульс ее будней.

Режиссер-документалист сегодня призван не только анализировать, но и прогнозировать, уметь не только объяснять факты, но и их предвидеть. И тогда фильм обретает еще одно измерение — Время. И почувствуй его документалист, он может рассчитывать на удачу последующих работ. Умение предвидеть впервые проявилось у Свешниковой в фильме о Лаосе.

Первомай. Лишь в четвертый раз страна отмечает этот праздник. Идет митинг. С празднично украшенной трибуны звучат слова о мире. И вдруг трибуну гостей покидает человек. Это китайский посол. Минаев снимает его долгий проход с трибуны до посольского автомобиля и отъезд. Этот диссонанс всеобщему празднику придает особую политическую остроту картине. За этими кадрами идет рассказ о хуацяо «пятой колонне» — не только в Лаосе, но и во всей Юго-Восточной Азии.

Но главный авторский вывод, главный итог фильма — мысль о непобедимости народа, в боях завоевавшего право на жизнь, труд, счастье.

Многие режиссеры не любят работать с летописью, с архивными материалами. Это кропотливая работа, требующая четкости исходной концепции, умения в случайных кадрах разглядеть важное, существенное. Жизненный и творческий опыт, накопленный Свешниковой к концу 70-х годов, позволил ей возродить на какое-то время забытый жанр «монтажного» фильма. Не историко-монтажного (этот жанр по-прежнему остается одним из ведущих в работах мастеров документального кино, примером чему стали такие яркие работы последних лет, как «Великая Отечественная» и «Всего дороже»), а именно «монтажного» политического фильма. После памятной картины Сергея Юткевича «Освобожденная Франция» лишь Александр Медведкин последовательно работал в этом жанре, создав острополитические памфлеты «Разум против безумия» и «Закон подлости», «Ночь над Китаем» и «Пекин – тревога человечества». Между картинами о Лаосе Ирина Свешникова делает два фильма, целиком построенных на архивных материалах, — «Иран: когда поднимается народ» и «Сговор».

«Когда в Иране был свергнут шах, — рассказывает Ирина Свешникова, — наших операторов в стране не было. Но по давней традиции мы по обмену получили хронику, отснятую операторами других стран. Большинство хроникеров, снимавших в Иране, разделяют прямо противоположные нам взгляды, иное мировоззрение. И естественно, они снимали то, что хотели видеть. В основном их привлекали хулиганские выходки исламской молодежи, которые, вероятно, должны были доказать: в стране происходит не революция, а бунт. Поэтому, когда я предложила сделать из этого материала фильм, многие считали, что я обречена на провал. И фильм этот развивал главную тему моих последних работ — тему непобедимости народа, который борется за национальное освобождение своей страны. От этой картины лежал прямой путь и к следующей ленте — «Сговор», — фильму о предательстве интересов народа, о печально знаменитой кэмп-дэвидской сделке между США, Израилем и Египтом».

Характерен следующий факт. Фильм «Иран: когда поднимается народ» был целиком показан в телепередаче «Международная панорама». Телевидение с его сиюминутностью получения информации вместо комментария к поступившему материалу, вместо анализа обозревателя показывает фильм, созданный на киностудии, где процесс производства тянется если не месяцами, то неделями. И тем не менее телевидение обратилось к фильму Свешниковой.

Почему?

События в Иране развивались сложно, скачкообразно. Долгое время было неясно, что ждет страну и ее народ. Свешникова монтировала материал параллельно событиям, шла не за ними, а рядом с ними, имея собственный взгляд, собственную позицию, собственную мысль, подкрепленную опытом своих соавторов, журналистов-международников Сергея Лосева И Михаила Абелева. И в результате фильм «Иран: когда поднимается народ» оказался важен своей злободневностью и вместе с тем исторической выверенностью выводов.

Картины «Иран: когда поднимается народ» и «Сговор» позволили Свешниковой прикоснуться к еще одной «болевой» точке планеты — Ближнему Востоку. И когда в планах киностудии появился фильм о революции в Афганистане, ни у кого не вызывал сомнений состав творческой группы. В Кабул вылетели Ирина Свешникова и Александр Минаев. Шел февраль 1980 года.

«События в Афганистане в эти дни были в центре внимании всей планеты, — говорит Ирина Свешникова. — После Апрельской революции 1978 года, казалось, ничто уже не может омрачить голубизну неба над этой дружественной нам страной с ее трудолюбивым народом. Но империализм нигде и никогда не сдавал своих позиций без боя. С приходом к власти клики Амина и убийством президента Тараки тысячи патриотов оказались за решеткой. И вновь борьба. 27 декабря 1979 года патриотические силы страны одержали победу. Этот день стал днем спасения революции. Непрекращающаяся интервенция, заговор внешних сил реакции создали угрозу независимости страны. На помощь Афганистану по просьбе его правительства пришел Советский Союз. Мы летели в Кабул, зная обо всем этом, имея концепцию и замысел будущего фильма. Но жизнь внесла свои коррективы.

Аэропорт Кабула встретил нас тишиной. Хотя было раннее утро, тишина была какая-то неестественная, натянутая. В эту ночь реакция предприняла попытку переворота. И хотя попытка завершилась неудачей, еще никто не знал масштаба заговора, числа заговорщиков, мест их укрытий и явок. Этим утром отряды патриотов приступили к прочесыванию города, народная милиция начала распутывать клубок заговора. Бок о бок с патриотами шли и мы. Засады, склады оружия и подпольной литературы, явки заговорщиков. Лишь потом мы поехали по стране, встречались с людьми, все это открывалось объективу нашей кинокамеры, добрались до границы, где никогда не бывает тихо из- за скрывшихся от народного суда контрреволюционеров, которые нашли прибежище в Пакистане и других враждебных стране государствах.

Ирина Свешникова и Александр Минаев бойцами НДПА. Афганистан, 1980 год.

Трудными были те первые дни работы для нас. Мы были как на фронте, как на передовой. Но еще более трудными были те дни для страны. Для народа Афганистана, который одержимо боролся за мир на своей земле, за право на труд и счастье. Об этом и стал наш фильм «Заговор против республики» — о трудном пути революции».

Картина Свешниковой удивительно богата материалом. И историческим и современным. Она получила возможность из обилия фактов выбирать самые главные, самые волнующие. Самой снять и как скрывались бандиты, и их преступления. Быть в эпицентре событий. Повезло? В какой-то степени да. Но за этой случайностью — закономерность, которая сродни тем, что столь часты в биографии известных немецких режиссеров Хайновского и Шоймана: «случайно» из материала фильма «Команда 52» они и вышли на ныне классический образ Конго-Мюллера в «Смеющемся человеке»; «случайно» разговорили американских летчиков, которым был дан приказ молчать, и вынесли на суд зрителей обличение «Пилотов в пижамах» (пленные американские летчик. Прим. ред #МузейЦСДФ); «случайно» заинтересовавшись силами реакции в Чили еще при Альенде, они остаться в стране и после переворота, получить «вотум доверия» от хунты и создать серию своих известных фильмов чилийского цикла, разоблачающих силы реакции в стране, «Я была, я есть, я буду», «Денежные хлопоты», «Мертвые не молчат», «Белый путч», «Мгновение тьмы не ослепит нас» и другие. Так что судьба вознаграждает документалиста, если он целеустремлен в поиске, тверд в позиции, мировоззрении и концепции. И в этом смысле удачи последних работ Свешниковой закономерны. Ее тема — «горячие» точки планеты. Именно за репортажи из этих мест год назад Свешникова и Минаев были удостоены премии Ленинского комсомола.

За плечами этих двух молодых художников «болевые» точки Азии и Африки, Иран, Афганистан. И тем закономерней их обращение к Латинской Америке, образно названной Карменом «Пылающим континентом». Спустя десять лет после него Ирина Свешникова и Александр Минаев пересекли океан в поисках материала для новой своей картины «Центральная Америка: ставка на террор».

Роман Кармен к теме «Пылающего континента» впервые подошел, работая на Кубе. В стране победившей революции он одним из первых снимал свой фильм о первой революции в Латинской Америке «Пылающий остров». И этот фильм, как и его название, подсказали ему тему полнометражной картины «Пылающий континент», созданной десять лет спустя.

Свешникова и Минаев также начали свою поездку с Кубы, а потом уже их маршрут пролегал по некоторым странам Центральной и Латинской Америки. Но время выдвинуло иную проблематику как более важную и актуальную. Если Кармен в своей работе размышлял о путях революции, то Свешникова задумала картину о терроризме одном из опаснейших явлений современности. «Латинская Америка, — рассказывает Ирина Свешникова, — действительно континент пылающий. Его сотрясают мощные революционные бури, начало которым положила революция на Кубе. Но, выдвинув перед собой задачу проанализировать, что же такое международный терроризм, как известно, поощряемый и направляемый империализмом США, мы решили также обратиться к Латинской Америке, а точнее, к странам центральноамериканского региона, наиболее близким территориально США, а потому наиболее волнующим правительство этой страны.

В чем, на наш взгляд, проявляется терроризм сегодня? Это прежде всего наращивание собственно американских вооруженных сил, специально подготовленных для военной интервенции, это помощь антиправительственным бандам, действующим против социалистических и демократических стран континента, это, наконец, поддержка антинародных диктатур, военных режимов, которые при администрации Рейгана вновь провозглашены «лучшими друзьями США».

Центральной частью фильма станут события в Сальвадоре, где вмешательство США проявляется сегодня острее, рельефнее, чем где-либо еще: всесторонняя поддержка антинародного режима, помощь американскими военными «советниками», которые готовят карателей и вместе с ними принимают участие в операциях против народа, осуществляя геноцид. В те дни, когда мы работали в странах Латинской и Центральной Америки, в Никарагуа начал свою работу Центральноамериканский антиимпериалистический трибунал со штаб-квартирой в Манагуа, задачи которого заключаются в постоянном разоблачении на основе документов и фактов американского империализма и подрывной деятельности специальных служб США. Нам посчастливилось принять участие в работе трибунала. Хотя то, что мы узнали, счастьем не назовешь. Цепь преступлений, совершенных империализмом CHIA в том же Никарагуа, заставит содрогаться каждого. Мы узнали, а затем смогли побывать у кратера вулкана, куда были сброшены тысячи патриотов и мирных жителей страны, сброшены, чтобы не осталось и следов, но тем не менее история, народ навсегда сохранили в памяти своей эти страшные страницы. Мы узнали и о том, как тысячи никарагуанцев сдавали по призыву Сомосы кровь якобы для своих братьев и сестер, отцов и матерей, находящихся за решеткой, а эта кровь переправлялась в США для нужд американской военщины, для опытов химических и фармацевтических магнатов и «ученых» в обмен на новые партии оружия и военных советников. Факты эти леденят кровь. Казалось бы, где предел человеческой жестокости? Но это еще не самые страшные страницы преступлений империализма в Никарагуа. Не менее жестокие события происходят в Сальвадоре.

Но наш фильм не о событиях, а об агрессивной, преступной сущности империализма, который в конце концов потерпит поражение. И в этом районе, и во всем мире. Ибо воле и мужеству народа он может противопоставить только силу. Силу, которая опирается на штыки. Об этом очень точно сказал нам в интервью бывший агент ЦРУ Ф. Эйджи: «Терроризм — это когда мы создаем где-либо диктаторский режим, опирающийся на штыки и применяющий террор против собственного народа».

А народ? Об этом мы тоже расскажем в фильме. Например, факт удивительный и показательный из истории Сальвадора, его современной истории. В освобожденных районах патриоты стремятся сделать все для того, чтобы население обрело право на мирную жизнь, мирный труд. Открываются больницы, школы. Нам в руки попал букварь, по которому учат детей в школах этих освобожденных районов. И вместо привычных нам с детства первых слов и фраз мы прочли другие: «Они убили моего отца», «Я несу еду в отряд», «Революция победит». Это первые слова детей в школах. А первые слова букваря, как известно, вмещают в себя самые знакомые, самые близкие и понятные ребенку слова, такие, как «мама». И в этом смысле тот букварь это букварь революции, букварь борьбы: борьба стала поистине всенародным понятием для всех граждан Сальвадора, стремящихся к национальному освобождению.
Ничто не сможет сломить волю народа к победе и свободе. Никакое оружие, никакой террор, никакие преступления.

И в этом смысле наш новый фильм логически продолжает то, что мы делали прежде». Наш разговор завершался в монтажной, где отдельные кадры слагались в эпизоды, а эпизоды выстраивали части будущего фильма. Теперь этот фильм увидели миллионы телезрителей...

Ирина Свешникова своими картинами создает панораму борьбы народов мира против империализма и реакции, панораму ярко обличительную, остроэмоциональную. Трудно сказать, о чем будет следующий фильм режиссера. Но ясно одно: он станет столь же актуальным, столь же ярким свидетельством времени, как и предыдущие ее работы. И он, этот будущий фильм, заставит нас еще раз заговорить об остром взгляде документалиста, который из обилия фактов современной действительности умеет выбрать самые яркие. И они, эти факты, всегда будут свидетельствовать об умении режиссера видеть будущее, держать руку и объектив кинокамеры на пульсе времени.