Опубликовано: Катанян В.В. «Лоскутное одеяло» (Про всё) (изд.: — М.; «Вагриус»; 2001 год). Фото: "Юбилей. 1970 г." Автор фото: Всеволод Тарасевич. Источник: МАММ / МДФ.
Новый год встречали на Пахре у Ореста Верейского. Он очень славный, нарисовал каждому приглашение. Были Гердты, Элик с Зоей, М. В. Миронова, Андрей Миронов, А. С. Менакер, Ширвиндты, Майя Рошаль с Некричем, Галлай с женой, еще кто-то.
30 января. Летал в Ленинград на премьеру оратории Щедрина «Ленин в сердце народном» — съемка. Очень необычно. Потом поехали ужинать к Андрею Петрову Майя с Робиком, Людмила Зыкина, к которой Щедрин сватает меня снять картину. "Я давно хочу, а он не хочет", — сказала она, что было для меня полным откровением.
10 февраля. Были на балетах «Гранд-Опера». «Собор Парижской богоматери» Ролана Пети. Замечательная постановка, хореография, декорации и костюмы Ива Сен-Лорана. Здорово танцуют мужчины (Атанасов, Бонфу), а прима Клер Мотт сильная, но неинтересная. Успех обвальный.
«Опус № 5» Веберна, хореография Бежара. Очень понравился.
12 февраля. Сегодня на ТВ привезли все картины, где снималась Рина. Всюду эпизодики, но талантливые, незабываемые, всегда непохожие друг на дружку. Чувствуется, что многие реплики она изобретала сама. Например, в «Дайте жалобную книгу» она придумала этот бюллетень по обмену жилплощади, и за этим сразу вставала ее неустроенная судьба. Очень любила сниматься. Рассказывали, как Александров сказал ей, что в новом сценарии для нее не написали роль, есть только гример, но это мужчина. "Я согласна!" — заявила Рина.
16 февраля. Идут съемки «Рины Зеленой». Дома снимали ее рассказ, как она выступала на Северном полюсе. В Доме учителя — ее детские рассказы, делает это она замечательно. А в Доме литераторов снимал Ираклия Андроникова — он листал ее записную книжку и рассказывал о каждой записи, там сделанной, — Чкалов, Немирович-Данченко, Утесов, Отто Шмидт и т.д. Как он всегда интересно говорит!
5 марта. Позавчера прошла моя передача о Рине Зеленой. Отзывы хорошие, но ведь обычно звонят те, кому понравилось, кому же нет — те не звонят. Но я сам увидел затяжки и что Гердт местами мрачноват — там, где надо было говорить с улыбкой, с юмором, он говорил излишне серьезно (хотя юмора ему, как известно, не занимать стать). Это моя вина, я на съемке не заметил и не поговорил с ним.
Рина Зеленая была очень популярна и прославилась главным образом детскими рассказами и стихами, которые она читала с эстрады так, как их читали бы маленькие дети. Со всеми их интонациями, запинаниями и смешными ошибками. Конечно, тексты писали для нее мастера своего дела, а иногда и она сама. Вообще она человек литературно одаренный, достаточно перечесть ее книгу «Разрозненные страницы», написанную прекрасно. За всю ее долгую жизнь на эстраде, в кино и на радио никто не слышал от нее сомнительной остроты или же просто пустой фразы. Я очень прислушивался к ее оценкам того или другого явления, и они не вызывали во мне желания спорить.
Когда мы с нею работали над телепередачей, она вела себя очень требовательно, даже придирчиво, часто не принимала моих предложений и постоянно вышучивала меня.
«Конечно, первым делом вы процитируете Станиславского, что нет, мол, маленьких ролей, а есть маленькие актеры. Во-первых, это неверно, маленьких ролей сколько угодно. А во-вторых, разумеется, приведете в пример Тусузова, что уж совсем смехотворно. Ведь в Театре Сатиры, где он сто лет играет маленькие роли, никто в связи с ним не вспоминает Станиславского, а с ужасом говорят: не страшно умереть, страшно, что в почетном карауле будет стоять Тусузов... И не спорьте со мною (я и не собирался), так оно и есть. И вообще учтите, что про актеров надо рассказывать интересные житейские истории, а не искусствоведческие изыскания. Представьте, приходит человек с работы, садится усталый есть, включает телевизор, видит меня и хочет улыбнуться, а я ему этак доверительно говорю: «Разрешите мне рассказать вам о моем творческом методе». Он, конечно, не разрешит и тут же выключит ящик! На этом наша передача и кончится.
Я, например, ничего не знаю о творческом методе замечательной Массалитиновой, царствие ей небесное, а знаю кучу всяких историй про нее, от которых она для меня стала еще более яркой и интересной. Как-то раз мы с нею оказались в одном купе, ехали в Горький, она снималась там, у меня были концерты. Я думала — корифейка Малого театра, играла при императоре, взгляд строгий, говорит басом — словом, я забилась в угол. А она так весело заговорила, столько в ней оказалось юмора — и ни слова о театре, никакого искусствоведческого шаманства...»
Рина Васильевна строго на меня посмотрела, внутренне грозя пальцем.
«Так вот, у Массалитиновой была старая домработница Ксюша, которая очень ее любила и была ей предана, но иногда взбрыкивала. Завязывала пожитки в узел и просила расчет. Варвара Осиповна уточняла: "Уходишь? Ну-ну". Она подходила к телефону, набирала номер и говорила: "Кремль? Это говорит Массалитинова. Позовите, пожалуйста, к телефону товарища Сталина..." Ксюша тут же бросала узел, развязывала платок и сдавалась: "Я остаюсь"».
Рина Васильевна очень общительная, любит компании, заразительно смеется низким голосом и легка на подъем. Однажды звонит, просит меня к телефону. Инна отвечает, что я не могу подойти.
— Интересно, чем же это он так занят, что не может поговорить со мною?
— У него руки в тесте, он делает вареники.
— Я еду!
И приехала, мы весело пировали. Приехала вместе с Коте, любимым мужем. Коте был архитектором и очень любил рисовать портреты Пикассо. А внешне был вылитый Штраус из «Большого вальса».
У Рины Васильевны масса друзей, начиная с академиков и кончая малыми детьми. Пятилетняя Светлана Брюханенко (дочь Натальи Брюханенко. - Прим. ред. #МузейЦСДФ) была одной из таких подруг. Рина Васильевна любила ее за то, что она была смешная, толстая и симпатичная девочка. И за то, что она сочиняла прелестные сказки, вполне в духе городского ребенка.
Так вот, в 1944 году мы пошли на концерт Рины Зеленой в Дом ученых и услышали сказку, которую ей рассказала пятилетняя Светлана. Это было первое исполнение, и сказка имела такой успех у московских ученых, что Рина Васильевна читала ее много раз и в других концертах. Я слышал ее еще в Колонном зале и хорошо запомнил:
«Жили-были дед да баба. У бабы был плохой характер, и она была очень злая. Все время ругала деда и даже иногда била его! И он часто плакал. Однажды пошел дед в лес за дровами. И хотел он срубить засохшую елку, но вдруг елка заговорила человеческим голосом:
— Дед, дед! Не руби меня, я еще хочу жить.
Ну, старик удивился, но спрятал топор. А елка вдруг зазеленела и обернулась доброй феей.
— За то, что ты пожалел меня, я исполню любое твое желание. Говори!
Дед думал-думал и попросил, чтобы фея заколдовала его в автомобиль. Фея улыбнулась, взмахнула палочкой и превратила старика в автобус. И тогда он поехал и задавил злую старуху!»
P.S. 1997. Сегодня публика редко видит Рину Зеленую. Была лишь крошечная, но всем запомнившаяся роль экономки в «Шерлоке Холмсе». «Почему вы не снимаетесь?" — «Не я "не снимаюсь", а меня не снимают, — отвечала она. — Это разница».
24 марта. Видели новую постановку «Лебединого озера», которую Григоровичу не дали сделать так, как он хотел, то есть с печальным концом, как у Чайковского. После генералки, которую танцевала Плисецкая, концовку велели снова сделать оптимистической! Танцевала Бессмертнова, она по-прежнему многообещающая, но я этому уже не верю.
30 марта. Государственный симфонический оркестр, возвращаясь из зарубежья, дал несколько концертов в Таллине. Мы приехали туда снимать второй концерт Щедрина, он сам солировал, а дирижировал Светланов. Ночью доснимали крупные планы. Жили там три дня, и Майя каждое утро ходила делать класс в театр. За ней увязывалась маленькая племянница Инны, Юля, сидела и смотрела. Майя подарила ей красный берет.
2 апреля. Вчера была панихида по Л. В. Кулешову. Ему был 71 год, месяц не дожил до золотой свадьбы. Кулешова я знал с детства, через родных. Он и Хохлова мне подарили свои фото с надписями, когда я увлекался автографами. Потом при его директорстве я учился в институте, и его подпись на моем дипломе. На вручении диплома мы поцеловались и он сказал: «Бриться нужно каждый день»... Кстати. Когда мы отдыхали в Болшево, он сказал: «Вечером зайди, ты оброс и я подстригу тебе шею». «У тебя есть машинка? Чем ты будешь его стричь?» — спросила Хохлова. «Чем, чем... Х..м!» «А я и не знала, что он у тебя такой острый!» — заметила она.
Как и многие кинематографисты, я был увлечен его ранними картинами, Хохловой, Галаджевым, Барнетом и Оболенским, его книгой о ремесле режиссера.
И вот вчера мы похоронили его на Новодевичьем.
20 – 29 апреля. Ночами в телестудии Останкино снимали «Озорные частушки» в постановке Н. Рыженко и Н. Смирнова с Владимировым и Сорокиной. Это их балет на музыку Щедрина.
Смотрели генеральную на Таганке «Берегите ваши лица» со стихами Вознесенского, которые он читал из зала. Нам очень понравилось. Майя потом сказала в машине:
«Спектакль убеждает, что надо бороться за то, что хочешь сделать. Нужно мне интенсивнее заняться "Карениной"»
Спектакль Любимова не разрешили.
17 июня. Вчера вечером корреспондент «Юманите» в Москве Макс Леон позвонил в Переделкино и сказал отцу: «Вася, говорите об ерунде, чтобы Л.Ю. не догадалась и не взволновалась. Мне позвонили из Парижа, что сегодня умерла Эльза». Папа что-то провякал про другое и повесил трубку. Лиля Юрьевна посмотрела на него и спросила: «Что, умерла Эльза?»
Ночью мы приехали на дачу: Макс, Леруа — член политбюро ЦК КПФ и я за рулем. Л. Ю. все время твердила: «Ну, Эльза мертва, но что будет с Луи?..» Ночью же позвонил Арагон с Мельницы, но так как и он, и Л. Ю. глухие и не слышали друг друга, то за них говорили другие. Арагон просил их прилететь, и на другой день к вечеру были готовы визы и билеты, и 18-го утром они улетели на похороны. Все было сделано на уровне ЦК двух партий.
Л. Ю. мне сказала (узнав, что мы с Инной хотели приехать с горестным известием лишь утром, чтобы не огорчать на ночь, но Макс Леон нас опередил): «Никогда ничего от меня не скрывай».
P.S. 1997. В Париже они задержались до середины сентября, а мы с Инной жили у них в Переделкино, я каждый день ездил в город, так как шел монтаж «Композитора Родиона Щедрина».
29 июня. Сдал «Щедрина» в 3-х частях, получилось, по отзывам, довольно симпатично. Родиону и Майе понравилось очень, хотя Майя несколько была недовольна, что вместо ее танца я иной раз вставлял музыкальный инструмент, который звучал в это время в оркестре. Они только что вернулись из Австралии, которая на них не произвела впечатления, не в пример Сингапуру.
25 июля. Про Кассиля. Мы шли по улице в Переделкино: Плучеки, Львовские, Орловы — как вдруг на дорогу выбежала Эстер Катаева с криком, что Кассилю плохо, вслед за нею Ирочка Кассиль, и ее повели в Дом творчества за медсестрой и вызвали врача. Приехал его сын, реаниматор. Кассиля привели в чувство, но через несколько часов он умер от инсульта. Лев Абрамович сидел перед телевизором (он болельщик), смотрел какой-то важный матч, и ему от переживаний стало дурно...
Недавно вернулся из Питера, где снимал двух художников, одного интересного, другого унылого. Вечные проблемы с гостиницами, Ленинградский союз художников не смог достать отель и поселил нас в собственном особняке, кажется, до них там обитала графиня из «Пиковой дамы». На мою долю достался огромный синий зал с тремя гигантскими люстрами, которые зажигались только все сразу, с двумя (!) роялями, всего одним камином, ореховым гарнитуром и восемью высоченными окнами, которые я каждый вечер с трудом закрывал тяжеленными шторами с золотыми кистями. А в углу — моя сиротская раскладушка, где я, замерзнув под утро, укрылся еще и чехлом с рояля. Спальня графини.
Обедал у Ромы[Руфь Райкина-Иоффе], Райкин был в это время в Переделкино и, как я узнал, прогуливался по дорожкам с Инной. Вот такой контрапункт. У Ромы в гостях было много ее родственников, все славные и все говорили одновременно.
Мы переписывались с Парижем, с Л. Ю., и 15 авг. 70 г. я, в частности, писал:
«... Вчера к нам приезжали Клод Фриу и Ирина[Ирен Сокологорски]. Она была буквально в мини-распашонке и все время кутала таз (чтоб не сказать иначе) в платок Инны. Они нам очень понравились, и мы 8 часов подряд говорили, ели и жгли костер. Они произвели на меня неизгладимое впечатление неимоверным аппетитом. Мы три раза садились за стол, они беспрерывно жевали, и если бы не последняя электричка, то неизвестно, чем бы все это кончилось. К обеду приезжал Рязанов, и мы долго говорили про кино и катастрофы. Элик Вам кланяется.
Сегодня годовщина Вс. Иванова и к ним с утра идет всякий народ. Одна пожилая милая дама крикнула мне: «Здравствуйте, Тамара Владимировна!» Инна долго думала и пришла к выводу, что это из-за того, что я в голубых штанах*. Очень может быть.
Все утро писал отзыв на сценарий, который должен снимать в Ташкенте про Алима Ходжаева. Сценарист и сценарий никудышные, и отзыв получился разгромно-вежливый».
23 августа. В кинотеатре «Россия» была премьера фильма «Композитор Родион Щедрин». Смотрели хорошо, а после сеанса подошла кудрявая дама лет шестидесяти и любезно меня спросила:
— Вам не кажется, что это сумбур вместо музыки?
— Как, неужели вы еще помните эту замечательную формулировку? — радостно воскликнул Азарик.
10 сентября. Замечательно интересное зрелище Американский театр танца Элвина Айли. Негры-босоножки. Потрясающие солисты — она высоченная, он малюсенький. Необыкновенно интересная хореография, танцуют спиричуэлс. Мы смотрели две программы и в полном восторге.
С 14 ноября по 1 декабря были в турпоездке по ГДР с группой кинематографистов. Незабываемое впечатление произвел на нас городок Вернигероде.
5 декабря. Вдруг позавчера Романов подписал приказ: «В связи со значительным успехом у зрителя утвердить ПЕРВУЮ группу оплаты по фильму "Аркадий Райкин"»
Такие сборы, что замалчивать и скупиться стало невозможно и стыдно. Хочется так думать.
Райкин после кучи поправок и разговоров вокруг его нового спектакля «Плюс-минус» слег в больницу. Нам представление понравилось.
Смотрели:
«Чайковский» Таланкина — во многом пошло, на потребу иностранцам, но Иннокентий Смоктуновский — замечательный.
«Ребенок Розмари» Романа Поланского. Очень здорово.
«Бег» Алова и Наумова нам не понравился, за исключением частностей. К слову — Е. С. Булгакова перед смертью успела увидеть фильм на двух пленках.
«Салют, Мария» Хейфица — старомодно и скучно.
«Городской романс» Тодоровского — мило, но не больше.
12 декабря. Закончил «Ленину посвящается» — выставка живописи, посвященная столетию В. И. Сама выставка была вполне "так себе", только понравился мне Моисеенко. Я потом летом ездил по городам (Ленинград, Таллин, Ташкент), снимал художников в мастерских, брал интервью. Все инстанции и все республики требовали своего, и получилось "Чего изволите?"
В декабре Козинцев показывал своего «Короля Лира», мне понравилось, но не больше. Был у нас дома, а Элик с Зоей устроили в его честь прием, для которого я испек хачапури.
22 декабря. Ездил с Кладо на конференцию в Куйбышев. Картины бузовые, но одна (Саратовской студии) потрясла меня — «Когда цветут подснежники». Это настоящее письмо с фронта погибшего школьника, текст звучит на фоне выпускного бала в этой же школе двадцать пять лет спустя...
А ребята все кружатся в вальсе, все кружатся, кружатся.