Профессия — монтажёр

Вход на Центральную студию документальных фильмов проходил через широкие, обшарпанные двери от постоянного таскания осветительной аппаратуры. Вошедший оказывался перед мраморной лестницей, ведущей к службе охраны, называемой ВОХР. Начальником охраны был Василий Андреевич Купряшов, который выступал на всех собраниях студии, тем и был знаменит.

После поста охраны вы попадали в большой вестибюль. Раздевалка работала осенью и зимой, летом — каникулы. По периметру вестибюля располагались разнообразные стульчики и диванчики. На них восседали операторы, режиссёры, ассистенты и гости студии. Все ждали кого-то или чего-то. Слева — крутая лестница вела в ОТК и негативную монтажную, к копировальным аппаратам. Справа — два лифта поднимали гостей на третий этаж в приёмную дирекции, просмотровый зал, который называли «директорским», и к редакторским комнатам. На четвёртом — бухгалтерия, отдел кадров и малый просмотровый зал. На пятом этаже находились творческие комнаты — монтажные.

В просмотровом зале (слева направо): операторы Георгий Завьялов и Иван Филатов,
монтажер Эмма Лещева. Фото из архива Г. Завьялова.

Здесь режиссёры, а иногда и кинооператоры создавали произведения искусства — в их распоряжении были отснятая киноплёнка, ножницы, клей и монтажные столы. Монтажницы и ассистенты режиссёра — обычно — симпатичные девушки, будущие профессионалы своего дела, работали с режиссёром, соединяя снятые планы в эпизоды, а эпизоды в фильм. Ездили в архив за историческими планами, выполняли много разнообразной работы, подгоняли синхроны, подкладывали звук и музыку под изображение. Были и умудрённые опытом, например, режиссер Ирина Фроловна Сеткина или асс. режиссера Ираида Андреевна Егорова.

В монтажной (на первом плане): ответственный редактор киножурнала «Новости дня» Иван Беликов, режиссер Леонид Махнач, асс. режиссера Елена Геккер, редактор Блинов (стоит на фото). Автор фото: Георгий Завьялов.

У Галины Борисовны Ивановой (в замужестве Кудряшовой), когда она работала ассистентом у Виктора Петровича Лисаковича над циклом фильмов под общим названием «Лениниана», образовалась большая тетрадь с номерами исторических кадров для упрощения поиска нужных планов в Государственном архиве кинофотодокументов.

Сотрудники ЦСДФ в ожидании прибытия гостей Московского международного кинофестиваля. На фото
на первом плане (справа налево): Галина Мангловская, Екатерина Вермишева, Галина Захарова, Анатолий Крылов,
Лия Дербышева; на втором плане (стоят на лестнице; слева направо): Абрам Хавчин, Виктор Лисакович,
Евгения Одинцова; стоят на заднем плане (на лестнице слева): Варейкис-Семёнова Марианна, 
Леонид Кристи, Тамара Тихомирова. Вестибюль студии (Лихов пер. , д. 6), 
1965 год. Автор фото: Леонид Котляренко. Источник фото: #МузейЦСДФ.

Смонтированное изображение фильма (так называемый "немой вариант") смотрели на экране,  тем временем сценарист или режиссер зачитывал дикторский текст. Вносили правки в изображение и текст; далее шло сведение музыки, шумов и запись диктора. Затем асс. режиссера проверял синхронность изображения с записью диктора; после этого монтажница относила фильм на монтаж негатива. Путь проходил по злополучному вестибюлю. Сидящие на стульях и диванчиках и разговаривающие между собой сотрудники оценивали каждую проходящую симпатичную монтажницу или ассистентку поворотом головы от выхода из лифта до ступенек в монтажную негатива.

КРУГОРАМА

Я — помощник кинооператора. Работа больше физическая, чем умственная. Снимается видовой экспериментальный фильм для круговой панорамы «Здравствуй, Москва!» Одна плита, основа, на которой крепятся одиннадцать кинокамер «Конвас», расположенных в хороводе круга.

Снятый материал монтируется в монтажной, где работают две девушки. Старшая — Галина Борисовна Иванова и помоложе — Галина Васильевна Корякина (в замужестве Ловкова). Девушек две, а плёнок набирается с одиннадцати камер. Приходится помогать им в погрузочно-разгрузочных работах.

Смонтированные планы будущего фильма режиссёр, оператор и монтажницы ездят смотреть на ВДНХ, там был построен специальный кинотеатр для просмотра таких фильмов.

Моё имя с отчеством «Георгий Георгиевич» звучало очень помпезно, нежизненно. Имя «Жора» попахивало приблатнённостью. Поэтому Галина Борисовна дала мне псевдоним «Гаврюша» (или «Гаврик»). Я был не против этого, только бы меня в печку не ставили, как говорится в пословице.

КОНЕЦ ЛЕТА

Запахло осенью. Галина Борисовна Иванова организовала вылазку на природу. Она и две её подруги пришпилили меня к женскому коллективу. Заводилой была Галина Борисовна. Второй была Любовь Ивановна Гостинская, они вместе учились в музыкальной школе. На студии она работала в негативной монтажной — тихая, хрупкая с виду, задумчивая. Третьей была монтажница Галина Георгиевна Зинченко.

Выбрали полянку перед лесными зарослями. Из сумок вынули бутерброды, фрукты, вкусную закуску. Для веселья — бутылку сладкой наливки, одну на четверых. Разговор: «Скоро осень, а потом и зима. А пока нагуляемся на природе!»

Немножко чего-то съели, немножко выпили. Решили потанцевать на полянке. Я сидел на земле, опираясь на руки, и смотрел на весёлые танцы. Галина Борисовна подошла ко мне, стала приглашать принять участие в танце. Подойдя ко мне со спины, встала на мои плечи. К её большому несчастью на её ногах были капроновые чулки. Я был в кожаной куртке. Её стройные ноги соскользнули с моих плеч, и она со всего размаху ударилась о мою острую коленку своим миниатюрным носом. Раздался ужасный хруст, и море крови залило прекрасную полянку. Меня охватили ужас и растерянность. Попытались остановить кровотечение. Поймали первую попавшуюся грузовую машину и понеслись по воскресной Москве. Хорошо, что на дороге было мало машин, путь лежал в больницу имени Склифосовского. Пострадавшую посадили вместе с подругой в кабину к водителю. Я же с другой подругой мотался из стороны в сторону в кузове. В больнице обратились к дежурному хирургу. Им оказалась женщина, знакомая с таким видом травм. Она предупредила Галю, что будет больно, но надо исправлять без наркоза. 

При помощи деревянных палочек от вкусного мороженого «Эскимо» нос был исправлен. Но я попал в немилость — изуродовал девушке хорошенький носик. Правда, на фотографии он стал выглядеть лучше, чем был раньше. Галю отвезли домой. Её мама Елена Ферапонтовна чуть не убила меня скалкой.

«ЕДЕМ НА КАРТОШКУ»

Кинооператор Валерий Никонов на уборке кормовой свёклы в совхозе «Борец». Фото из архива Татьяны Юриной.

Каждую осень молодые режиссёры, операторы, ассистенты и прочие студийные люди по приказу Свердловского райкома направлялись партийной и профсоюзной организациями ЦСДФ в подшефный совхоз «Борец», где не хватало народа для уборки урожая. Собирали картофель, морковь, свёклу, белокочанную капусту.

На уборке кормовой свёклы в совхозе «Борец». Московская область. Середина 70-х годов. На фото (слева направо): директор картины Лев Михайлович Фатин, Юрий Селиверстов, Виктор Шабунин. Фото из архива В. Шабунина.

В начале осенней кампании многие возмущались, но льготы по службе на студии, возможность поездки за границу или на киносъёмки перевешивали. Под конец командировки многие привыкали, создавался молодой коллектив сельхозпроизводителей. Долгие годы студийцы помогали совхозу. Но наступили «окаянные дни» девяностых, хозяйство рушилось. Совхоз «Борец» вспомнил о документалистах и выделил из совхозных земель наделы. 

Большой творческий энтузиазм в приобретении земельных участков проявил режиссёр Владимир Иванович Софронов. Благодаря его энергии землю получили многие работники студии. Была у Владимира Ивановича кличка «Де Сика» в честь итальянского режиссёра, но он не обижался. У него была феноменальная память.

Работники студии написали заявления. Стали оформлять на свои фамилии участки. Галина Борисовна получила свой кусок земли, её соседом оказался осветитель Паша Самуленков.

Паша был знаменит тем, что, возвращаясь из командировки с Дальнего Востока с бригадой осветителей, на товарной платформе поезда с осветительной аппаратурой (лихтвагены, автобус с дигами) умудрился загрузить и целый грузовик пустыми бутылками, которые в Москве были сданы на приёмные пункты (пустых бутылок на Дальнем Востоке было видимо-невидимо). Питался Паша по собственной схеме. В обед — только бутылка молока или кефира с хорошим мягким белым батоном.

Чтобы построить небольшие хижины, нужен был строительный материал — доски, стропила и просто деревянные палки. Использовали также деревянные упаковочные ящики. Домики строили из того, что попадало под руку. Паша был изобретательным и непредсказуемым. Он выстроил себе небольшую хижину и Галине Борисовне тоже помог построиться. На режиссёрские гонорары был построен домик со всеми удобствами. Галя очень любила его. Трава росла очень быстро. Надо было косить, но мужских рук не хватало.

На фото (в верхнем ряду слева направо): монтажеры Мила Найдёнова, Наталия Якимова, Алла, Татьяна Найдёнова, редактор Ирина Воротникова; второй ряд сверху (справа налево): монтажеры Эмма Агаджанян, Галина Кудряшова, Надежда Феденистова, зам. директора картины Галина Кулешова, операторы Михаил Каськов (внизу на фото) и Александр Зайцев. Фото из личного архива Наталии Якимовой.

В это время студия погибала. Зарабатывали, кто как мог. Образовалась группа из двух режиссёров и оператора: Галина Борисовна Кудряшова, Эмма Гургеновна Агаджанян и Александр Васильевич Зайцев. Группа весело и дружно работала, создавала прекрасные хроникально-документальные фильмы.

Улица Васильевская, дом 13

В начале тридцатых годов прошлого века в Советской России  продолжало активно формироваться социалистическое искусство. Руководство партии и страны придавали огромное значение культурным преобразованием, старалось сделать различные виды искусства достоянием широких масс. Кино как «важнейшее из искусств»  находилось на первой линии идеологического фронта. В то время стали строиться кинотеатры, клубы, парки культуры. На улице Воровского (бывшая Поварская) был построен по проекту братьев Васильевых дом. Первоначально он предназначался для клуба Общества политкаторжан. Кто-то передумал, и название поменяли на Центральный Дом киноактёра.

В 1934 году  появилась идея создания Дома кино. Нужно было помещение, где можно было собираться режиссёрам, актёрам, сценаристам, кинооператорам, звукооператорам, организовывать встречи со зрителями, показывать созданные киноленты, перенимать опыт у своих и иностранных кинематографистов, демонстрировать лучшие фильмы разных стран. Вся молодёжь 50-х годов мечтала попасть в Дом кино на просмотр очередного зарубежного фильма. Если было можно, то через дверь, ели невозможно — то через крышу и чердак, через слегка приоткрытое окно, пытались проникнуть и через окно в мужском туалете. Как только показывался новый заграничный фильм — у Дома кино собиралась большая толпа молодёжи.

Дом кино на ул. Васильевская 13. Автор фото: Юрий Барыкин.

Прошло время. Творческого народа прибавилось. Союз кинематографистов построил новый  просторный Дом кино на Васильевской улице, дом 13. Число 13 в народной молве называют чёртовой дюжиной. В Европе этого числа стараются избегать — его нет на частных домах, этажах зданий, его избегают при обозначении номеров гостиниц и вагонов поездов. Мы же живём без предрассудков. Чёртова дюжина нам не страшна. Ходим в Дом кино, что под номером 13. При этом стоит не забывать, что его история начиналась со скромного здания, построенного для Общества политкаторжан.

Тишинка

Васильевская улица пересекается с Грузинскими переулками и улицами. В Москве есть небольшой кусочек земли под названием Тишинский рынок. Огороженный домами и забором, он спокойно жил долгое время. Он существовал при грузинах, цыганах и других народах. Жил до Великой Отечественной войны, и после Победы над Германией. Победа принесла ему наивысший торговый расцвет и конечный упадок. На нём купить можно было почти всё, если у вас были деньги, можно было и поменяться товаром, но это было опасно для вашего товара. Тишинский рынок напоминал мне слово Тишайший, так говорили москвичи в древние времена о царе-батюшке Алексее Михайловиче — Тишайшем. Перед входом в Тишинский рынок всегда был небольшой скверик, на бульварных скамейках дремали уставшие мужики. На этом скверике вдруг выросло непонятное на первый взгляд сооружение. Высокий столб, состоящий из десятка венков, положенных друг на друга — памятник, созданный в честь дружбы Грузии с Россией.

Как всегда, Россия кого-то спасает. Спасла и Грузию, присоединила под своё орлиное крыло. По вере и духу православному Грузия и Россия подходили друг другу. В этом я убедился, когда сравнивал народное пение. У грузин — только мужские хоры, женское многоголосье исключено. Я слушал попеременно разные народные хоры. И, по моему разумению и слуху, то, чего не доставало хору русских казаков, было в избытке у грузинского хора, а у грузинского недоставало русского чувства. Эмоционально они были равны. Музыка — очень тонкое, личное восприятие звуков, загадочное искусство, я могу и ошибаться.

С Тишинским рынком я был знаком с малых лет. Здесь рядом, в доме в Волковом переулке, в маленькой кооперативной комнате (в квартире жили три семьи) со всеми удобствами жила родная сестра моей матери Антонина Петровна Горбунова. Она работала на дому — сшивала из заготовок галстуки. Мы иногда ходили с ней прогуляться на рынок. Она была мастером по покупкам продуктов: мяса, рыбы, печени, сушёных грибов, всей снеди, что находилась на прилавках рынка. Продавцами были частники. Торговали своим товаром. Были и перекупщики.

Теперь на месте Тишинского рынка находится торговое здание, непонятно, кому оно принадлежит и кто в нём торгует. Когда рухнула советская власть и началась стихийная торговля, проходя по рынку, видел этих продавцов. Торговали всяким барахлом, чтобы выжить и чего-нибудь съесть или выпить. Проходя по рядам, расположенным где попало, я подошёл к молодой  девушке. Она торговала растениями в букетиках, в стаканчиках — экзотическими саженцами, говоря, что привезла их с Дальнего Востока. Я купил целый набор: лимонник, актинидию, виноград чёрный, а белый не купил, о чём до сих пор жалею. Высадив эти растения у себя на  даче, я стал  ждать, когда они вырастут и станут плодоносить. Актинидия зацвела черед два года. Белые небольшие цветочки «звёздочки» — запах божественный. Чёрный виноград принялся, и, к удивлению, появились плоды — маленькие сладкие виноградины с большими косточками внутри. Сам виноград вкусный, но в нём больше косточек, чем мякоти. Они мешают жевать.

Я пришёл на студию, встретил Галину Борисовну, рассказал про свои эксперименты с растениями. А у неё был участок, который надо засадить растениями. Из отростка у меня выросла виноградная лоза, осталось только посадить её в землю. Она обрадовалась моему предложению и согласилась на мой подарок.

К сожалению, тяжёлая болезнь приковала её к постели. Здоровье подвело. Чёрный дальневосточный виноград остался в одиночестве на её участке.

____________________________________
1. «Поехать на картошку» (на уборку картофеля в СССР) — организованное добровольно-принудительное привлечение граждан из различных сфер народного хозяйства к сезонным сельскохозяйственным работам.