Опубликовано: Катанян В.В. «Лоскутное одеяло» (Про всё) (изд.: — М.; «Вагриус»; 2001 год). Фото: Съемочная группа фильма «Композитор Родион Щедрин» (1970). На фото (слева направо) стоят: режиссер Василий Катанян, оператор Галина Захарова, звукооператор Виктор Котов, композитор Родион Щедрин, директор картины Д. Шадрин, над ним супертехник Игорь Шкамарда, оператор Раиса Туморина, осветитель Яков Левитин; сидят (слева направо): асс. оператора Валерий Никонов и механик синхронной аппаратуры Олег Фомин. Фото из архива Валерия Никонова.
Новый год встречали у Руфины, я страшно назюзюкался, так как были напряженные «Новости дня» и я еле успел и очень устал. Инна меня отправила домой с мамой, сказав: "Вы его родили, этого пьяницу, вы и отдувайтесь", а сама осталась веселиться. По пути домой я валился в сугробы, а мама лупила меня сумкой по голове, приводя в чувство.
19 февраля. Ездил в Ленинград снимать фигуристов Москвину и Мишина, они катают здорово, мастерски, но больно уж некрасивые.
Был на приеме у Романова относительно пересмотра категории «Райкина». Отнесся благосклонно, сказал: "Пусть студия напишет письмо, я поставлю на комитет, и мы пересмотрим". И пересмотрели: 6 февраля снова — сволочи утвердили лишь вторую категорию. И это несмотря на то, что картина собрала 18 миллионов зрителей, а для первой категории ХУДОЖЕСТВЕННЫХ фильмов нужно всего 17 миллионов!
И Меркель за ее «Вечное движение» тоже дали вторую, тоже сукины дети.
24 февраля. В Консерватории слушали «Поэторию» — концерт Щедрина для Вознесенского с оркестром и хором. Замечательно и впервые. Потом все поехали кутить к Л. Ю. — Андрей, Робик с Майей, Зыкина, Рождественский, мы с Инной и оператор Вадим Дербенев.
9 апреля. Был в Новосибирске на конференции. Отвез сыну Эль Лисицкого какие-то вещи, которые оставила в наследство ему Валя Мильман (журналистка, дальняя знакомая Эйзенштейна). Борис Лисицкий[1] очень интересный, талантливый оператор, мы говорили с ним целый день. Рассказывал, как они с матерью несколько лет жили здесь в ссылке и отмечались в милиции. Его мать Софью Христиановну[2] я помню, когда я приезжал в Новосибирск в командировки, то всегда привозил ей от Перы Аташевой тяжелые продуктовые посылки. А Борис стал фотографом и потом самоучкой оператором, работал на хронике, а позже замечательно снял «Вечное движение».
Он послал со мною Инне автолитографию Лисицкого.
С 22 мая по 5 июня командировка от Союза кинематографистов в Румынию — с показом и обсуждением их и наших работ. Ездили вдвоем с Четверяковым, режиссером из Минска. Бухарест мне снова понравился — уютный, зеленый, с красивыми домами.
Смотрели и обсуждали много фильмов. Среди них были интересные, но не потрясающие. Хроника, как у нас. Игровое, как у итальянцев, но много хуже. Лучше всего мультики.
Принимал нас Попеску-Гопо, под его эгидой нас всюду возили и многое показывали, но очень замучили банкетами "с румынскими оркестрами", я часто сматывался и просто сидел на бульваре.
Жили на квартире, под нами был кинотеатр, где шла «Дольче вита», которую я ухитрился посмотреть еще два раза — так она мне стала нравиться. В комнате у меня все время был сумрак — окно закрывали огромные груди Аниты Экберг, рекламной фанерной фигуры. Сквозь них я смотрел на улицу...
Однажды квартирная хозяйка пригласила меня пойти к ее подруге (Четверяков отправился на банкет). М-м Баянова жила в собственном небольшом доме с большой открытой террасой, где мы пили чай. Она из России и, узнав, что моя мать работала на эстраде, закидала меня вопросами. Я рассказал о реперткоме: что можно, чего нельзя, об условиях работы — что знал. Дело в том, что сама она всю жизнь работает в кабаре, поет и хотела бы вернуться, но вот не знает... Ей под пятьдесят, и в ее годы начинать карьеру у нас на эстраде?.. Посоветовать я ничего не мог, да и что ей мой совет? Но вечер мы провели симпатично, она была знакома с Вертинским, и тут уж я ее закидал вопросами.
Выступали мы в их «Синематеке», где нам показали «Молчание» Бергмана, которое мне очень понравилось. Потом я выступал по ТВ. Меня поразило огромное число охранников с автоматами, буквально перед каждой дверью, на всех этажах студии.
По возвращении работаю над сценарием о Щедрине.
«В огне брода нет» — удивительная картина с удивительной актрисой[Инна Чурикова]. Огромное впечатление.
27 сентября. Готов широкоформатный фильм Дербенева о Майе — «Балерина»[3]. Очень эффектно. Но она поносит. Кое в чем и справедливо.
Вожусь с ТВ передачей о Рине Зеленой. Смотрю ее архив, кино, разговариваем. С одной стороны она хочет, с другой стороны — упирается и замыкается. Пригласил Зяму Гердта в соавторы сценария и комментатором, теперь справляемся с нею вдвоем. Пока много неясного.
6 ноября. Для киноальманаха ездил в Палех, снимал мастеров. Очень это красивые места. Потом был в Косове, что в Закарпатье. Полное бессортирье, зато ослепительная осень — оранжевые леса и ярко-голубые скалы. Скалы расписал Параджанов несколько лет назад для «Теней», и они так и стоят. Видно, хорошая краска попалась.
Инна ездила с лекциями в Таллин.
21 декабря. Затевался фильм о гастролях французского балета, затем я написал заявку «Музы в шинелях» — об искусстве в войну — но все как-то мимо.
Видел «Дневную красавицу» Буньюэля с Катрин Денев — шикарная картина. Очень понравилась «Необыкновенная выставка» Эльдара Шенгелая.
Ходили на вечер Вознесенского в цыганский театр, а оттуда с Беллой Ахмадулиной, Волшаниновыми[4] и молодыми цыганками поехали к Виктору Урину и пировали с Вознесенским до утра за свежевыструганным столом. И почему-то пробки открывали топором. Урин веселый, любезный, а "цыганки плясали и визжали заре о любви..."
У Инны было обсуждение книги, Юренев разругал, но все остальные хвалили и приняли.
Работаю над «Риной Зеленой» и готовлюсь к «Щедрину».
_______________________________________
1. Борис (Йен) Лазаревич Лисицкий (12 октября 1930, Москва — 22 января 2020), кинооператор, фотокорреспондент газеты «Советская Сибирь», член Союза кинематографистов СССР (1961). Работал оператором на Хабаровской дальневосточной студии кинохроники (1957—1962), Казанской студии кинохроники (1962—1963), Свердловской киностудии (1963—1967) и Новосибирской студии телевидения (1967). Переехал в Германию, затем в Испанию. На средства Бориса Лисицкого в 2013 году в Испании, недалеко от города Ронда провинции Малага (Lugar Partido Rural Penacerrada 3, Ronda, Málaga), был основан православный храм; сам Лисицкий 20 января 2016 года принял монашеский постриг с именем Иоанн.
2. Софья Христиановна Лисицкая-Кюпперс (Sophie Lissitzky-Küppers, урождённая Шнайдер; 1891—1978), галеристка, искусствовед; первым браком была замужем за искусствоведом Паулем Эрихом Кюпперсом. В 1944 году как немка была с сыном выслана в Новосибирск, где жила до конца жизни.
3. «БАЛЕРИН» МОСФИЛЬМ, 1969, цв., 69 мин. Фильм-балет. Премия лучшему балетному фильму на экранах Аргентины 1972 года (по опросу аргентинских критиков и музыковедов).
4. Рада Волшанинова (Бронислава Александровна Золоторёва; род. 1936, Москва) — советская исполнительница цыганских песен и романсов, актриса, представительница цыганской артистической династии Золотарёвых. В 1961 году была приглашена в театр «Ромэн» исполнительницей главной роли в пьесе «Цыганка Аза». С 1982 по 1999 год — солистка Москонцерта.