Любимая многими поколениями зрителей история дружбы доблестной служебной собаки Мухтара и лейтенанта милиции Николая Глазычева. Материал подготовлен к 55-летию создания фильма.
Фото: "Юрий Никулин в фильме «Ко мне, Мухтар!». 1964 год". Автор фото: Семен Мишин-Моргенштерн. Источник: www.russiainphoto.ru.
«Ко мне, Мухтар!» — игровой фильм, созданный в творческом объединении «Юность» киностудии «Мосфильм» в 1964 году режиссёром Семёном Тумановым и оператором Александром Харитоновым по сценарию Израиля Меттера; музыка к фильму написана композиторарм Владимиром Рубиным; в роли лейтенанта милиции Николая Глазычева — артист цирка и киноактер, фронтовик Юрий Никулин; в большинстве эпизодов фильма в роли Мухтара — немецкая овчарка Дейк.
О работе над фильмом «Ко мне, Мухтар!» рассказала вдова Семёна Туманова — режиссер-документалист Дина (Владилена) Мусатова.
Беседа состоялась в марте – августе 2019 года (записала Нина Ярошевич).
Благодарим Ирину Никитину (расшифровка аудиозаписи) за помощь в подготовке материала.
Дина Мусатова: Сценарий Меттера о милицейской собаке Мухтаре лежал на Мосфильме не один год, пока, наконец, режиссёр Туманов-Цейтлин не взял его в работу. Запустились. Взяли трёх отборных собак из милицейского питомника, стали работать. Поначалу всё шло как будто хорошо, но стоило только включить ветродуй, как собаки, поджав хвосты, бежали в сторону. Они боялись, с ними ничего нельзя было делать экстремального. Они привыкли к своей милицейской работе от и до. И это совершенно не устраивало режиссёра. Группа была в отчаянии. На несколько дней остановили съемку. Пробовали и так, и этак — ничего не получалось. Семён очень был взволнован и не знал, что делать. Вдруг звонят с Мосфильма: «Мы посылаем к Вам курьера с письмом на Ваше имя». На конверте адрес: «Москва, Мосфильм, режиссёру Туманову». Обратный адрес: «Киев….» Открываем письмо. Пишет инженер Михаил Длигач: «Моя собака Дейк сыграет Мухтара лучше всех. Никого не ищите. Приезжайте и смотрите». Он узнал о съёмках фильма в каком-то журнале, кроме того, он читал и саму повесть.
В этот же день самолётом в Киев был отправлен консультант по собакам, который буквально на следующий день позвонил нам домой: «Надо брать! Собака потрясающая!» Но Длигач поставил условие, что с собакой должны приехать и он, и его жена. А поскольку он работал главным инженером, его не отпускали с работы на три месяца – на всё лето. Этот вопрос надо было решать. Меры были приняты — в Киев полетел Никулин, отказать которому никто, никогда и ни в чём не мог. Юра из Киева позвонил: «Слов нет. Все приезжаем». Вопрос был решён на уровне министра.
Они летели самолётом. Им отвели специальное место в салоне, где они могли бы сидеть все вместе. Напротив сидели молодые люди, один из которых потянулся погладить Дейка. Длигач предупредил «Моя собака не любит амикошонства! Уберите руку!» Парень не принял это всерьёз и всё-таки протянул руку. И, как рассказывал Юра, никто даже не заметил, как небрежно и коротко клацнул Дейк, парень отдёрнул руку — у него из пальца капала кровь. «Я вас предупреждал» — сказал Миша. Парню обработали и перевязали руку. Длигач предупредил, что собака здорова, поэтому уколов делать не придётся.
Юра это просёк для себя.
Наш консультант по собакам Подушкин рассказывал потом, что был поражён приёмом, который ему устроили по приезду в Киев. Был накрыт стол, все сели за стол, и Мухтар (Дейк) сел со всеми. У него было собственное кресло, сделанное по его росту и его данным. Ему повязали салфетку и поставили перед ним тарелку, с которой он так деликатно ел, что людям было интересно смотреть, как он красиво это делает. И вообще, с ним разговаривали так, будто он не просто член семьи, а главный член семьи. И он вёл себя соответственно. Подушкин говорил, что такого внутреннего достоинства он ни у одной собаки не видел.
Прилетели, начали работать. Длигача спросили, в какой гостинице хочет поселиться он, его жена Женя и Дейк. Юра тут же заявил, что он всех троих берёт к себе, никаких гостиниц не надо. Дейку, мол, надо к нему привыкнуть. Семён спросил Мишу, почему они так назвали собаку? — «Вы знаете, был такой художник Ван Дейк, но «Ван» мы отбросили!»
Удивительные качества собаки стали видны сразу. Один из первых кадров был снят случайно – слава Богу, работала камера. Юра Никулин стал пить воду из-под крана, Дейк к нему подскочил и стал пить воду из-под его руки. Дейк не боялся ничего: ни ветродуя, ни мороза и снега, ни ветра — ничего. За каждым кадром стоял Длигач, который давал команды. И приходилось придумывать всякие фокусы, чтобы в итоге получилось то, что требуется. Например, по сценарию Мухтар должен рычать на Юру, который в самом начале их отношений хочет взять миску с едой. Но Дейк не стал бы просто так рычать на человека, в доме которого он живёт. Длигач рядом с миской положил тоненькую-тоненькую веточку, едва заметную, и дал команду: «Охраняй!» И как только Юра тянулся к миске, Дейк рычал, поскольку хозяин велел охранять. Длигача он слушался беспрекословно.
Потом группа уехала в Ростов, где был лучший в стране собачий питомник, и в котором нужно было отснять очень много сцен. Семён, как всегда, попросил меня приехать туда. Я пообещала сделать всё возможное, но поскольку у меня была работа на студии, то я боялась, что меня не отпустят. Но через какое-то время мне удалось отпроситься. Я очень хотела приехать в Ростов: мало того, что это было очень интересно, мало того, что любимый человек работает над интересной картиной, снимая интересного актёра и интересную собаку, — но не это было главным. Главным было то, что я знала характер Туманова. В группе было огромное количество людей, которые в других группах ухаживают за постановщиками, но Семён при его деликатности всё это отвергал. Я знала, что утром он съедал две сосиски, выпивал жидкий чай и мчался на съёмки. А девочки жаловались, что он ничего не разрешает для него делать. «Ну, ну, — думала я, — я приеду как мегера и заставлю их работать. Ростов, лето, сказочные рынки — там всё свежее, всё красивое…» Я взяла с собой кухонные принадлежности и села в самолёт. Я сказала только, какого числа прилечу, но специально, чтобы он не беспокоился, не сказала, каким рейсом. Прилетаю. Все сходят по трапу, а меня кто-то трогает за плечо: Я оглядываюсь — милиционер: «Пройдёмте, гражданочка!» Что такое? Я прилетела в свой родной город, а меня забирают в милицию! Ну, я обошла трап, сзади идёт милиционер. Смотрю: стоит вся группа во главе с Семёном, который держит огромный букет. А вёл меня Юра Никулин! Все хохотали, потому что я «купилась». И потом он меня «покупал» каждый день. Я человек доверчивый, а он безумно любил разыгрывать, в этом плане я была для него хорошим материалом. Я поехала к Семёну в гостиницу, а они отправились на съёмку. Приехав, я сразу занялась хозяйством.
Они разрешили мне приезжать на съёмки. Я с удовольствием смотрела на их работу, полюбовалась красавцем-псом Мухтарчиком. Группа его обожала. Но никто не смел его трогать или гладить, с ним все просто разговаривали. На съёмках было много ситуаций, когда надо было что-то придумывать или приспосабливаться. В частности, в конце картины пёс уже старый, немощный, больной идёт, а вокруг него маленькие щенки удивляются, что он делает на этом прекрасном белом свете? Как сделать из красавца старого и больного пса? И тогда против шерсти его намазали то ли вареньем, то ли мёдом — чем-то липким. Шерсть ужасно торчала, что его очень смущало, он сразу как-то поник. Одна лапа была перевязана. За кадром шёл Длигач и причитал: «Бедный Деинька! Старый, больной Деинька! У него ножка болит!» Ножка тут же поднималась и собака шла на трёх лапах. То есть, пёс в точности исполнял всё, что говорил хозяин: надо — значит надо. Он втянулся в эту игру, очень полюбил съёмки, первым запрыгивал в съёмочную машину и ехал из Ростова в пригород, где был питомник. Пёс как настоящий артист радовался каждому кадру. А в сцене, где его раненого Юра несёт и кладёт на операционный стол, Длигач шёл рядом и говорил: «Бедный Деинька! Сейчас будешь по команде «умер!» лежать. Расслабься!» Когда Юра уже положил его, прозвучала команда «умер!», пёс тут же расслабился и лежал неподвижно. Сбоку ему налили что-то красное, кажется, клюквенного сока, очень похожего на кровь. Все разговаривают шёпотом, чтобы не спугнуть собаку. Семён шёпотом скомандовал: «Мотор!» Пошла съёмка. И вдруг Дейк задышал судорожно, будто он реально умирает. Все замерли в удивлении: как это? Как он сообразил? Семён же подумал: «Проклятое кино! Надо снять первый дубль, может быть, у него всё пройдёт». И действительно, как только прозвучала команда «снято», пёс задышал нормально и поднял голову, но продолжал лежать. Семён решил, что этого дубля будет достаточно: нельзя же предположить, что пёс второй раз поведёт себя так же. Но тут стал возражать оператор, который хотел ещё один дубль. Сняли ещё два дубля, в которых собака повторила всё точно так же. И когда после третьего дубля оператор и звукооператор кивнули, что всё в порядке, Дейк перестал судорожно дышать, не спрашивая разрешения соскочил со стола и выбежал на улицу. Буквально через минуту пришла Женя — жена Миши, спросила, как прошла съемка Дейка. И когда ей ответили, что потрясающе, она сказала, что Дейк ей уже всё сам рассказал. Вот так работал Дейк!
Это была какая-то фантасмагория! Про каждый кадр можно было бы рассказать целую историю о том, как это снималось.
Когда все вернулись в Москву, что-то доснимали, но съёмки уже подходили к концу. Материал шёл хороший. Дейка иногда приглашали в просмотровый зал. Он сидел и внимательно смотрел на экран. Правда, он никак не реагировал, но смотрел со всеми. Я думаю, что он всё понимал. Потом группа собралась провожать в Киев участников съёмок. Как полагается, был накрыт стол, за который сажают и Дейка. Все выпивают за то, чтобы они хорошо долетели, за их здоровье. И вдруг Юра говорит: «Миша, а ведь Дейк больше любит меня!» Тот даже задохнулся от негодования: «Как?!» — «Утром в шесть часов он меня трогает лапой за плечо, и мы с ним идём гулять, потом возвращаемся и готовимся к съёмке» — «Да? А без четверти шесть он подходит ко мне и трогает за плечо меня! И я посылаю его к тебе». Ещё кто-то из группы спросил Длигача: «А что это за команда «ходи сюрой»? — «Ну, как же, у него ведь Юра вроде хозяин!» А люди думали, что это какая-то специальная команда.
Прошло время. Фильм монтируется, проходя все необходимые стадии. Через полгода выходит первая копия. Сдаётся картина с блеском, всем нравится, все в восторге, никаких замечаний не высказывается. Через некоторое время директору Мосфильма раздаётся звонок из Киева с просьбой отпустить Туманова на встречу со зрителями, на которой будет и собака, сыгравшая заглавную роль. Семён полетел в Киев. Потом он рассказывал: «Позвонил в дверь. Слышу — за дверью лай. Звоню. Открывается дверь. Стоят Миша, Женя и напряжённый Дейк. Я произнёс «мотор!» — и Дейк прыгнул лапами мне на плечи и облизал мне всё лицо. Хвост ходил из стороны в сторону. Узнал, ответил!» Это было очень трогательно. Встреча со зрителями прошла, конечно, замечательно.
Дейк - Мухтар на съемочной площадке. На фото (слева) режиссер Семен Туманов. Фото из семейного архива В.М. Мусатовой. Реставрация фото: Татьяна Юрина.
Отношения продолжались. Через некоторое время мы получили письмо с фотографией собачки. Длигач писал, что у Дейка родились щенки, среди которых одна девочка — очень красивая, это её фото. Её назвали Дилей (Диля — домашнее имя Дины Мусатовой. – Прим. ред. #МузейЦСДФ). И если мы сможем принять такой подарок, то она будет нашей. Собачка была прелестной, да ещё и названа моим домашним именем, но мы не могли её взять, потому что у нас был Типочка. Наш тибетский терьер был до того ревнив, что когда к нему привели его собственного сына, он фыркнул, залез под кровать и не выходит оттуда до тех пор, пока пса (его звали Мек) не увели. Типом мы назвали собаку, потому что Семён поставил спектакль «Крошка Доррит» (спектакль был поставлен С. Тумановым в Московском драматическом театре имени К. С. Станиславского в 1953 году. – Прим. ред. #МузейЦСДФ), в котором есть персонаж, которого именно так и зовут, а во-вторых, там есть такая фраза: «Слушайте, Эдуард, почему вас все зовут Типом? Это ведь кличка для пуделя, а не имя!» И мы подумали, что Тип — действительно прекрасная кличка для собаки, и именно так назвали щенка, которого купили во Львове, когда Семён был там на гастролях, а я к нему приехала. Тип прожил у нас восемнадцать лет, снялся в четырёх картинах, всё понимал, был очень красивый. Но всему приходит конец. Умер он очень благородно: мы выехали на дачу, и в первый же день он исчез. Искали-искали, звали-звали, всех соседей обежали — никто его не видел. И только недели через три у меня в гостях была моя подруга и мы пошли гулять в лес и там я наткнулась на останки Типа. Мы его, конечно, похоронили. Он не хотел своей смертью нас огорчать. Такая вот была собака. Но ревнив он был страшно, поэтому собачку от Дейка мы принять не могли, хотя, конечно, поблагодарили за шикарное предложение и отказались.
А Типочка наш начал сниматься, когда я ещё училась во ВГИКе, — дважды он был занят в студенческих работах. Потом — в картине «Познакомьтесь с нашим театром» (фильм о молодёжном Театре-студии при ДК ЗИЛ; производство: ВГИК (курсовая работа В. Мусатовой). – Прим. ред. #МузейЦСДФ), где он бегал по кругу, а в зубах у него был цилиндр, в который бросали монетки. В кадре были только ноги людей и собака. Чтобы он пробежал по кругу, с одной стороны стоял Семён, а с другой — я, мы по очереди звали Типа (который слушался нас не хуже Дейка), и он бегал от одного к другому. А ещё он снимался в фильме «Когда торжествует зима»: в эпизоде, когда все вылезают из машины, последним доставали Типочку. Так что он у нас был пёс кинематографический.
Н.Я.: Есть фотография, на которой Семён стоит с Никулиным и что-то ему рассказывает. Дело происходит зимой. А где снимали зимние эпизоды?
Д.М: Зимние сцены снимали в Подмосковье.
Н.Я.: Был ли дублёр у Мухтара?
Д.М.: Конечно. На картине числились ещё три собаки, все они получали свой паёк. Дейка берегли, поэтому там, где было можно, использовали других собак, он отдыхал. Его вся группа берегла. И не случайно, когда пришёл его срок умирать, а он скончался от рака мозга, врачи разводили руками, что такого быть не может, но было именно так.
***
Д.М.: После выхода фильма я, ездила в разные города страны и часто слышала на улицах: «Мухтар!» Это имя стало так популярно, что в разных концах страны разных собачек — породистых и дворняжек, больших и маленьких — называли Мухтарами. Это было приятно. Кстати, мне было приятно увидеть и новый фильм — «Возвращение Мухтара». И потому, что он напомнил мне о прошлом, вызвал приятные воспоминания, и потому что эти простенькие, незамысловатые фильмы — добрые. Они все несут добро. Это очень важно, особенно в наше время, когда обязательно должна литься кровь и кто-то кого-то должен убивать. «Возвращение Мухтара» — добрый фильм. Наверное, поэтому он так долго идёт — есть уже «Возвращение Мухтара-2».
Юрий Никулин
Д.М.: Никулин был удивительным человеком — ему всё время нужна была аудитория, ему всё время нужны были слушатели, он всё время должен был быть на виду. И недаром он собирал анекдоты в огромном количестве, их рассказывал с большим удовольствием. И интересно то, что один анекдот он мог рассказать пять раз, и каждый раз это было безумно смешно и интересно, потому что в первый раз он рассказывал его так, как это сделал бы раввин, второй раз — как это сделала бы хохлушка, и так далее. Как рассказали бы разные люди. И каждый раз анекдот звучал по-новому, будто бы это новый анекдот, и каждый раз смешно. Все ржали, а он был очень доволен, хотя этого не показывал.
В Ростове на съемках «Мухтара» у него был "люкс" в хорошей гостинице, всё было к его услугам, но в номер он почти не заходил. Его можно было найти в любом другом номере. В это время в городе проходили гастроли театра Станиславского и все гостиницы были полны актерами театра, которые знали Никулина, а он — их. Так что он мог быть совершенно в другой гостинице, придремнуть у кого-то на диванчике и заснуть.
Рассказчиком он был совершенно изумительным.
Ростовские девчонки просто сходили с ума. Приехал целый театр и кино снимают, — столько знаменитостей сразу! Девчонки бегали за ними, красовались. Как-то я иду и слышу разговор: «А Никулин будет сегодня на пляжу?», — говорит одна другой, — «Да ну, они сядут в карты резаться, к ним не подступишься».
Поскольку Никулин очень любил публику, очень любил и сниматься, и свою работу клоуна, то он очень много импровизировал. Мы как-то попросились к нему на спектакль, он посадил нас на хорошие места. А спектакль начался с того, что он сказал публике: «У меня сегодня очень хороший день. Сегодня здесь мои друзья». Представил нас и включил в действие. Это было как всегда смешно и как всегда интересно. Мы не знали, куда деваться от смущения, но он гнул своё: рассказывал, как снимался «Мухтар», как всё это происходило, одним словом, мы тоже попали в эту орбиту.
Волшебник! О Никулине и ростовском мороженом
Д.М.: В этот день съемочная группа работала допоздна. Мы вышли к автобусу замученные и усталые. К тому же было очень жарко. Втиснулись в автобус и поехали в гостиницу. Когда добрались до города и ехали по темным улицам, уже тихим, кто-то сказал: «Эх, как хочется мороженного!» Естественно, все было закрыто и недоступно. Через некоторое время Никулин говорит: «Стоп, все выходите из автобуса!» Мы покорно вышли. «Стойте здесь, я сейчас...», — и исчез. Мы стояли минут 5-7, ничего не понимая. Вдруг перед нами возник огромный огненный шар. Сверкающий... Послышался говор, смех. Раздался голос: «Входите, пожалуйста». Мы открыли глаза и увидели, что стоим перед кафе-мороженым. Оно было стеклянное и круглое, и в нём зажгли весь свет. Поэтому и получился такой удивительный огненный шар, буквально.
Мы вошли в кафе, посредине большого пустого зала за столиком сидел Никулин и травил байки, а вокруг сбегался народ — повара, официантки, ещё какие-то люди. Хохот стоял непрерывный. Юра сидел с невозмутимым лицом и продолжал свою любимую работу. Появилась дородная солидная дама, видимо, директор и распорядилась: «Все лотки открыть, входные двери закрыть, а то здесь полгорода будет». Всё это исполнялось. «Пожалуйста, гости дорогие, выбирайте мороженое какое хотите, угощайтесь». Естественно, группа не заставила себя ждать, потому что мороженое в Ростове, а это известный факт, классное, удивительно вкусное. Говорят, что такое мороженное только во Флоренции можно найти — и по качеству, и по разнообразию. Совсем юная официантка спросила: «А собачку можно покормить?». «Нет!», — хором сказали Длигачи — Женя и Миша, — «он может простудиться». Миша взял из рук девочки чашечку с мороженым, стал разминать, чтобы оно немного подтаяло и не было таким холодным. Откуда-то появился и защёлкал фотоаппарат. Крики, шум, все хотят сняться с Никулиным, одним словом, суматоха была невероятная. Никулин подписывает автографы, рассказывает какие-то истории, короче говоря, в разгаре — настоящий бал. Все хохочут, все довольны. И нас никак не отпускают. Юра, видно, уже очень устал, но держится. Наконец, мы решили возвращаться, и кто-то спросил: «Вам какое мороженое понравилось, Юрий Владимирович?» А он в ответ говорит: «Я не успел попробовать в суматохе». «Ну, уж нет!», — сказала директор, — «стойте». Вынесли огромную коробку. Как выяснилось, там был сухой лёд и все сорта мороженого. Коробка была вручена Юре, а когда он полез в карман за деньгами, директор сказала: «Фирма угощает, денег не берем». Все были довольны, благодарили. Выходили из кафе через служебный вход. Уже не было так жарко, от былой усталости не осталось и следа. Поэтому решили пешком добираться до гостиницы. У всех было замечательное настроение. По спящему городу шла довольная группа, облизывающийся Дейк (он же Мухтар) и Юра с огромной коробкой. Вот такой бал нам устроил Никулин. Волшебник!
Н.Я: Никулину удалось всё-таки попробовать мороженое в гостинице?
Д.М.: О дальнейшей судьбе мороженого не знаю, думаю, там было кому навалиться. История эта — абсолютно подлинная. Так было всегда — слово Никулина обладало волшебной силой. Для друзей и коллег по работе он мог сделать практически всё. Такой вот был актер и человек.
История про тюбетейку
Д.М.: Этот случай произошел много позже, уже Туманова не было на свете, у меня было к Никулину небольшое дело и мы договорились о встрече.
Я пришла к Юре на Цветной бульвар. В то время он уже был директором цирка на Цветном бульваре и занимался реконструкцией здания. Это было трудное дело. У него был кабинет с огромным столом, на котором стояло несколько телефонов. Он сидел за этим столом в костюме, при галстуке — всё очень официально. Когда я вошла, там сидели несколько человек. И тут у меня буквально отвисла челюсть — так поразило увиденное: Юра сидел за столом в официальном костюме, а на голове у него была цветастая тюбетейка, связанная из шерстяных ниток, явно татарская.
Спрашиваю: «Юр, это что?» Он засмеялся, снял её и отвечает: «Это моя спасительница. Видишь, держу в ящике стола под рукой!»
И рассказал такую историю.
Ежедневно Никулину приходило множество писем. Как-то раз ему пришла посылка от одной татарки — там была тюбетейка, которая она связала своими руками и которую решила подарить ему — как говорится, на счастье. Он покрутил её в руках, вроде бы надевать нет причин… И убрал в ящик стола.
И вот однажды к нему в кабинет пришёл высокий чин, от которого зависела работа по реконструкции цирка, на которую требовалось очередное вливание весьма приличных средств. Денег не было, они спорили. Юра убеждал гостя, но каждый раз безуспешно. Но, когда этот чин отвернулся буквально на секунду, Юра сообразил надеть эту тюбетейку себе на голову. Через мгновение чин повернулся и увидел великого клоуна, обожаемого, можно сказать, всем миром, в этом нелепом и смешном головном уборе. Вероятно, у него внутри что-то перевернулось. Возникла пауза, после которой он подписал все нужные бумаги. И Никулин понял, что всё сделал правильно.
С тех пор эта тюбетейка всегда была у него под рукой — так сказать, на всякий случай!