Наш балаган

Торговые ряды и балаган — неразрывные друзья-приятели. В Москве на Цветном бульваре эти два друга находились рядом — Центральный рынок и Московский цирк. Смех и толпы радостных лиц с сумками и баулами заполняли небольшую площадь перед входом в эти два заведения. В одном покупали цветы и снедь, в другом — улыбку и радость.

Многие поколения москвичей приезжали на Цветной бульвар посмотреть цирковое представление. Мой отец покупал нам с бабушкой билеты, и мы шли смотреть на клоунов, дрессированных зверей, атлетов с невероятными мускулами, летающих девушек и джигитов на лошадях. Мне нравилось необычное помещение цирка с круглой ареной в центре, на которой выступали артисты, по её периметру располагались ряды сидений для зрителей. Бабушка говорила, что здесь очень попахивает лошадьми. Входы и выходы на манеж закрывали бордовые бархатные занавесы. Было загадочно и торжественно.

Цирк начинался с большой широкой лестницы с множеством входных дверей. На фронтоне здания красовались две лошади. Они встали на дыбы, не уступая друг другу дорогу. К цирку можно было подойти и со стороны Каретного ряда — нужно было спуститься по крутой лестнице и очутиться во дворе рядом со зданием. Можно было добраться до него и со стороны Петровского бульвара — пройти к Трубной площади и повернуть налево.

В конце восьмидесятых годов, проходя по бульвару, я прочитал на дверях дома объявление: «Дирекция Московского цирка». С этого объявления и началось строительство нового здания цирка. Юрий Никулин и Олег Попов добились финансирования строительства — государство выделило деньги. Старое здание, построенное его основателем Альбертом Саламонским, обветшало. Цирк был обречён. Его начали сносить. Спускаясь по крутой лестнице, я увидел рёбра скелета любимого друга. Ещё висели сгустки бордовых бархатных кровоподтёков на остатках почившего тела. Стен, кроме фасада, уже не было. Каркас купола кое-как держался, но трапецию уже не повесишь. Манеж покрывала груда хлама. Я спустился к останкам цирка и проник в руины здания. Среди развалин нашёл программку за апрель-май 1956 года.

«На манеже выступают. Полёт на стреле П. Чернега и С. Разумов. Акробаты-вольтижёры братья Запашные. Иллюзионист КИО. Воздушная гимнастка В. Суркова. Клоун заслуженный артист РСФСР Борис Вяткин и его партнёры М. Богданов, В. Коваленко, Ю. Никулин и М. Шуйдин».

Мне повезло, я нашёл приказ от января 1947 года на тонкой папиросной бумаге. В параграфе №1 приказа № 239 от 22 января: «Организовать третье платное представление в 12 часов дня». В параграфе № 2 в дополнение  к приказу № 239:

«… выдать на подкормку лошадям п/р Никитина по 500 гр. моркови, а всего на шесть лошадей 1800 гр. в день. Зачислить на продовольствие за счёт цирка по номеру артиста Бермана К.А. принадлежащую ему собаку бульдога по кличке «Мопс» с 01.01.1947 г. Оформить в расчётной книге артиста Бермана».

В параграфе № 4:

«Откомандировать в распоряжение Райсовета Красногвардейского района на переработку картофеля и считать пребывание и присутствие к дополнению своих обязанностей: Завьялову М.Р. — уборщицу, Шустовалову Н.М. – билетёра…» Параграф № 5: «Установить выдачу кормов львам заслуженной артистке РСФСР И. Бугримовой — «Таблер», «Цезарь» и «Каб» – через дрессировщика Игнатова Г.П.»

История старого цирка покоилась в куче хлама.

Приказ № 70 от 10 апреля 1947 г.

«Во исполнение распоряжения зам. начальника Главного управления цирков Менджерицкого Н.Б. о пополнении Ленинградского музея цирка документацией, отображающей практику работы Мосоковского цирка, ПРИКАЗЫВАЮ: Зав. Постановочной частью Московского цирка т. Марьямову А.А. по выпуску каждой очередной программы высылать в адрес Музея все освобождающиеся материалы, образцы эскизов, фотографии и пр. Главному администратору т. Гуссо А.С. высылать образцы плакатов, приглашений, билетов, программ.

Директор Московского ордена Ленина Госцирка Байкалов»

В 1966 году в Киеве проходил Второй всесоюзный кинофестиваль. Собрались кинематографисты со всей нашей громадной страны. Предстояло удивить зрителей новыми  фильмами. Оценить уровень очередных талантливых произведений. Одновременно в Киев приехала киногруппа документалистов в составе режиссёра Виктора Лисаковича, оператора Юрия Буслаева, ассистента Георгия Завьялова производить киносъёмки для фильма «Рассказ о Енгибарове. Ковёрный». Клоун Леонид Енгибаров — худенький, с хрупкими ножками и ручками, гибкий как ивовый прутик, с увесистыми кулаками — был чемпионом Москвы по  боксу в весе «мухи». Гениальный мим с любимым зонтиком в руках и с шарфиком в горошек на шее. 

Минимум слов, максимум сложных трюков и неповторимое выражение лица. Стойка на одной руке в позе смотрящего вперёд неповторима, удивительная сила в руках и баланс тела. Нас поселили в гостинице «Москва». Режиссёр Лисакович был участником кинофестиваля. Фильм «Катюша»  занял первое место на конкурсе документальных фильмов. Знаменитый эпизод с героиней этой кинокартины, когда она смотрит на экран и видит своих друзей и солдат во время боя, некоторых ещё живыми, вызвал естественную эмоцию, переживания, слёзы. Естественные чувства Катюши были сняты в тёмном зале специальной телевизионной аппаратурой. Виктор Лисакович придумал эпизод. Оператор Аркадий Левитан великолепно осуществил задуманное, снял эмоции. Ассистент оператора Георгий Завьялов помогал, как мог. Вторую премию получил фильм «Сергей Есенин» (режиссёры Павел Русанов и Борис Карпов, оператор Николай Шмаков, ассистент Георгий Завьялов).

По случаю победы «Катюши» Виктор Лисакович собрал знакомых киношников у себя в номере. Водку не пили, предпочитая разнообразные марки вин. Среди приглашённых был и Леонид Енгибаров. Он показал пантомиму с офицером германского вермахта. Приветствие фашистов — поднятие руки — было обыграно в разных жизненных ситуациях. В конце представления фашист заходит в туалет с приветствием,  расстёгиванием ширинки и так далее. Всё было просто и удивительно. Смешно.

Вспоминается ещё один фильм о цирке — «Опасные партнёры» (оператор Виктор Усанов, режиссёр Марьяна Семёнова). Марьяна Сергеевна (по первому мужу Варейкис) окончила студию имени Фёдора Шаляпина, литературный факультет МГУ, была актрисой, с 1932 года работала на ЦСДФ.  Она прошла большой жизненный путь. Её младший сын Эрик Варейкис работал на кинофильме «Сергей Есенин» администратором.  

Кинолента «Опасные партнёры» рассказывала о дрессировщиках и цирковых зверях. Известно, что в недрах цирка можно встреть самых разных дрессированных зверей, начиная с любимых собачек и лошадей, до тигров, медведей, львов, обезьян, бегемотов, слонов, удавов. Можно присоединить всю книгу Брэма для полноты картины...

Старейший цирк в Ленинграде. На арене выступает дрессировщик Степан Исаакян со своими питомцами: карликовым бегемотом, двухметровым удавом, попугаем Ара, любимой обезьяной породы шимпанзе.

Рика-Рикочка с оттопыренными губами ходила на задних лапках, в рубашечке[1] и штанишках, с длинными всё хватающими ручками. Выражение лица всегда вопросительное: что дадите или что прикажете? С Рикочкой снимали эпизод в парке. Шимпанзе сидит на лавочке в очках с развёрнутой газетой в руках. Её не видно. Подходит прохожий, газета отброшена. Приступ веселья. После окончания съёмки она от дрессировщика сбежала. Залезла на дерево. Еле уговорили спуститься на землю.

Город Кривой Рог. Цирк шапито. Дрессировщик гималайских медведей Безано с помощниками. Сохранилось фото: Марьяна Сергеевна в платочке знакомится с медведицей Машей, рядом слева — осветитель Яков Левитин и любимый ассистент режиссёра Наташа Кеворкова. Справа торчит голова оператора Виктора Усанова.

На ЦСДФ был создан фильм, где выступали не только дрессированные гималайские медведи, но и красивые девушки на коньках. Это широкоформатная цветная кинокартина «Цирк на льду» (режиссёр Илья Гутман, оператор Виктор Усанов). Качество киносъемки и красота происходящего вырвались на большой экран и обрели благодарных зрителей. Не надолго, всего на двадцать минут. Одежда, наряды и, главное, молодость девушек восхищали. Вспомним стих Александра Сергеевича Пушкина: «Люблю их ножки, только вряд найдёте вы в России целой три пары стройных женских ног! Ах, долго я забыть не мог две ножки!»  Есть фотография: кинооператор Виктор Усанов снимает ножки, улыбается. Наверное, хороший кадр. Расположился на льду у ног красавиц. Труды затрачены не зря — балетное шоу снято красиво.

В детской памяти остался маленький человечек с котом, похожий на бродягу. Очень любимый всеми клоун по прозвищу «Карандаш», по фамилии Румянцев. Его репризы вошли в классику клоунады. Неотразима «Венера». Многие клоуны проходили у него практику. Был снят фильм оператором Владимиром  Воронцовым. Фотокадр в грим-уборной у Карандаша. На тот момент его любимой собачки Кляксы уже не было.

г. Москва. Май 2023 г.

_______________________________
1. Работавшая на фильме «Опасные партнёры» ассистентом режиссера Наталия Межерицкая (Кеворкова) вспоминает: «Режиссер Марианна Семёнова-Варейкис решила купить для шимпанзе Рикки новую рубашку, мы пошли в универмаг в Кривом Роге, выбрали голубенькую в клеточку, а когда вернулись в цирк и примерили её на Рики, рубашка оказалась мала. Пришлось вернуться в универмаг и поменять рубашку; продавец конечно не знал, кому именно эта рубашка предназначалась».