Опубликовано: полный итекст Еженедельник "Аргументы и Факты" № 17 28/04/2010.
Сорок девять дней их носило по Тихому океану на барже. Советское правительство решило снять документальный фильм о героях — «Рассказ о четырёх солдатах» (4 части; 1969; реж.: Л. Кристи, С. Репников; опеарторы: Е. Аккуратов, О. Арцеулов, Г. Асатиани; сценарий: Л. Браславский; — прим. ред.). Оператором на съёмках работал выпускник ВГИКа
Евгений Аккуратов.
1960 — США. Спасённые советские солдаты — Федотов, Зиганшин, Поплавский, Крючковский. Про них тогда, в 60-е, сочинили забавную песенку: «Зиганшин — буги, Зиганшин — рок, Зиганшин слопал свой сапог». Но в этой трагедии на самом деле было мало смешного. Ночью во время шторма баржу, на которой находились эти четверо солдат, унесло в Тихий океан в районе Курильских островов. Топлива в баках у них не было — баржу готовили к ремонту, антенну сломало ветром — связь с землёй прервалась. Командир экипажа Зиганшин подсчитал имеющиеся продукты: пара банок консервов, ведро подмоченной соляркой картошки, немного хлеба и пресной воды. За те сорок девять дней, что их носило по океану, они научились есть всё, что смогли на тот момент найти на барже, включая кожаные сапоги, ремни от часов и от гармошки, которую всегда носил с собой один из солдат. При этом они умудрились не потерять духа: у одного из ребят в те страшные дни был день рождения. В качестве подарка ему преподнесли... двойную порцию воды. Когда ребят подняли на борт американского авианосца, все поразились, в каком ужасном состоянии они были: каждый из них потерял в весе от 16 до 30 кг. Уже на авианосце ребята в шутку вставали вчетвером спина к спине и затягивались одним ремнём. Я снимал их беседу с механиком, который работал в машинном отделении эсминца. Оказалось, что когда-то он пережил подобную трагедию в Индийском океане. «Вам повезло, — сказал он. — Вас было четверо, и у вас было хоть что-то пригодное в пищу. А нас в лодке унесло двоих, и в какой-то момент встал вопрос, кто кого должен съесть. И только чудом нас спасли».
Пока мы были в Америке — ребят разместили на даче нашего представителя в ООН, — ходили слухи, что по возвращении в Москву им дадут звание Героя Советского Союза. Звания им не дали, но зато одному из них —
Федотову — жена преподнесла более ценный подарок: пока моряка носило в океане, дома у него родился сын.[...]
1960 — Нью-Йорк, 15-я сессия Генеральной Ассамблеи ООН, приём в одном из самых фешенебельных отелей — «Уолдорф-Астория». Никита Хрущёв пьёт сок и с удовольствием жмёт руки политикам. Через некоторое время он выйдет на трибуну, чтобы произнести речь, и так войдёт в раж, что начнёт колотить по трибуне ботинком, показывая американцам и всем собравшимся ту самую «кузькину мать». Таким образом он отвечал на выступление филиппинского представителя в ООН, обвинявшего политику СССР в Восточной Европе. Он снял свой башмак и размахивал им в воздухе, а затем для пущей убедительности приложился башмаком по столу, доказав, что мы можем всех не только шапками забросать.
Говорят, что председательствующий, пытаясь навести порядок в зале, сломал молоток. Хрущёв не только выступал, но и слушал эмоционально. Чьё-то выступление ему очень не понравилось, и он начал молотить кулаками по стоящему перед ним пюпитру. Делал он это так энергично, что золотой браслет его часов лопнул. Один из охранников тут же плюхнулся на четвереньки и пополз между рядами, чтобы найти часы генсека.
1959 — Нью-Йорк, гастроли Большого театра (док. фильм «Советскому балету рукоплещет Америка»; 1959; реж.: З. Тулубьева; — прим. ред.). Балерину Галину Уланову за глаза называли Великой Немой — за умение на языке тела передать тончайшие эмоции и за нежелание давать интервью. В Нью-Йорке же она с удовольствием общалась с американским писателем Альбертом Каном, который тогда собирал материал для книги о ней.
11 мая 1959 — В этот день писательнице Этель Лилиан Войнич исполнилось 95 лет. Я предложил балеринам Кате Максимовой, Сусанне Звягиной и Ярославу Сеху пойти поздравить её. Эта прозрачная сухонькая женщина жила очень скромно — крохотная, скудно обставленная квартирка. Вести хозяйство ей помогала Анна Нил, женщина средних лет (Войнич рано потеряла мужа, а детей у них не было). Анна звала писательницу Иэльви — по первым буквам имени и фамилии. Мне запомнился огромный шкаф у окна — он был забит переводами знаменитого романа «Овод» на все языки мира.
1967 — В доме у Долорес Ибаррури. Мы снимали у неё небольшой эпизод для фильма «Гренада, Гренада, Гренада моя...» (док. фильм о гражданской войне в Испании в 1936 — 1939 гг.); 1967, полнометражный; реж.: Р. Кармен, М. Бабак; сценарий: Р. Кармен, К. Симонов; — прим. ред.). Несмотря на возраст — 73 года, — лидер испанских коммунистов была в прекрасной форме, много шутила. Жила она одна — её сына Рубена вместе с детьми других испанских коммунистов в конце 1930-х вывезли в СССР. Воспитывался он в Ивановском детском доме, а погиб в боях под Сталинградом.
1955 — Петродворец. Визит в СССР премьер-министра Индии Джавахарлала Неру. Мы снимали небольшую картину о его пребывании в России. На стадионе «Динамо» во время грандиозного митинга в честь Неру случился казус. Председатель Моссовета Яснов в приветственной речи умудрился Джавахарлала назвать Джаварахал. Хохотал весь стадион, в том числе и сам Неру. Ещё один забавный эпизод произошёл во время поездки Неру в Сталинград. Индийцы, как вы знаете, носят тонкие белые брючки. Одна из горничных в гостинице отутюжила стрелки на брючках Неру так, что потом их не могли разгладить. А вот в Самарканде делегации было не до смеха — Неру захотел проехаться из аэропорта в открытом авто. Но собравшаяся толпа зевак зажала кортеж — пришлось эвакуировать Неру на военном тягаче.
Использованы фотографии открытых интернет-источников.