«К 80-летию Михаила Ромма»

Виктор Некрасов на «Радио Свобода». 23 ноября 1981 года.

01.11.2021

Виктор Платонович Некрасов (4 (17) июня 1911, Киев — 3 сентября 1987, Париж)  — писатель, диссидент и эмигрант. Участник Великой Отечественной войны. Награжден орденом Красной Звезды (1944), медалями «За оборону Сталинграда» (1943), «За отвагу» (1943), «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» (1945); орден «Знак Почёта» (1960) и др.  Лауреат Сталинской (Государственной) премии второй степени (1947)  — присуждена за повесть «В окопах Сталинграда». Член французского ПЕН-клуба (1975). Член Баварской академии изящных искусств (1983). 

Опубликовано: www.nekrassov-viktor.com. Виктор Некрасов на «Радио Свобода» читает очерк «К 80-летию Михаила Ромма», 23 ноября 1981 года.

Фото: "Деятели советской кинематографии. 40-е годы". На фото в первом ряду сидят (слева направо) Сергей Эйзенштейн, Эдуард Тиссэ, Александр Довженко; во второя ряду стоят (слева аправо): Всеволод Пудовкин, Михаил Эдишерович Чиаурели, Юлий Райзман, [С.Весин?], Сергей Юткевич, Марк Донской, Амо Бек-Назаров, Михаил Ромм, Ефим Дзиган. Источник: ГОСКАТАЛОГ.РФ № 13728581 (Музей кино).

История советского кино, если судить по большому счёту — это трагедия. Почему, удивлятся иные? Не было разве хороших картин? Были. Режиссёры, что ли плохие? Напротив, не просто хорошие, а очень хорошие. Но время было очень уж нехорошее. И хорошие эти режиссёры стараясь изо всех сил попасть в струю, не отстать, ставили плохие или, скажем так, не всегда хорошие фильмы.

И их к тому и били. Но зачем нужно было Эйзенштейну ставить «Бежин луг» про Павлика Морозова? Хотел угодить, хотя и по-своему. Побили, пришлось каяться, просить прощения. Это было в 37-м году. А через девять лет досталось за вторую серию «Ивана Грозного». Думал, что угодил Сталину, а получилось наоборот.

Автора, обошедшего все экраны мира, «Потомка Чингисхана» Пудовкин, вняв указаниям, взялся за «Адмирала Нахимова». Побили. Создателей, всеми любимого «Максима», Козинцев и Трауберг попытались рассказать о простых людях. Побили. Лукову досталось за «Большую жизнь». А ведь они и вовсе не протаскивали какую-нибудь антисоветчину, а, напротив, стремились возвеличить, воспеть — не дали. Та же судьба постигла и Довженко. А как он старался. Побили так, что и подняться не смог.

К числу подобных режиссёров, но в отличии от упомянутых, по-настоящему небитый, и относится Михаил Ильич Ромм. Умный, по-настоящему талантливый, широко образованный, боготворимый своими учениками, только к концу своей жизни сделал два фильма, которыми он мог бы без стыда гордиться — «Девять дней одного года» и «Обыкновенный фашизм». А всего создал четырнадцать. Впрочем, ни первый его фильм «Пышка», ни второй «Тринадцать», назвать плохими никак нельзя. Хотя второй, пользовавшийся у нас большим успехом, говорят, перепев какого-то американского фильма. Но прославился Ромм, увы, не этими фильмами, а двумя другими — «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». Оба они получили в 1941 году Сталинскую премию. Подбор актёров был превосходный — Щукин, Охлопков, Ванин, Черкасов. И сценарий был написал мастером этого дела — Алексеем Каплером. Но всё горе в том, что когда в основе произведения искусства ложь, никакой профессионализм, опыт и талант делу не помогут. Не знаю, что руководило Михаилом Ильичём, когда он брался за постановку этих фильмов. Вероятнее всего, предложили или приказали, но говорить о них, снятых в самые страшные годы, в 1937-м и 1939-м, как о некой авторской победе просто нельзя — высосанная из пальца ложь.

Михаила Ильича все любили и уважали, я не являюсь исключением, но тем горше сознавать, что он автор этих картин. Конечно, с привознесёнными в своё время до небес «Клятвой», «Падением Берлина» или «Незабываемым 1919 годом», о которых пытаются не вспоминать. Оба эти фильма кажутся художественными, но сути дела это не меняет. Думаю, что Ромм это понимал.

И тем не менее, в 1943 году снял фильм «Мечта». Помню в какой восторг мы от него пришли. Подумать только, Раневская, Плятт, Астангов, Боголюбов, Кузьмина. Какие актёры! А вот недавно посмотрел вновь и ахнул — дешёвая агитка. Простая домработница становится, дело происходит в Западной Украине, депутатом, не помню уже чего. И все это мы почему-то проглотили. Упивались дуэтом Раневской и Плятт.

Вряд ли стоит перечислять другие фильмы, осуществлённые Роммом. Все они на определённом уровне профессионализма. И как обычно, у него заняты в них хорошие актёры, но вряд ли захотелось бы смотреть сегодня. Исключение, упомянутые «Девять дней одного года» с Баталовым, Смоктуновским и, конечно же, «Обыкновенный фашизм». Сделана она, эта картина, последняя, в 1966 году. Через пять лет, десять лет тому назад, в ноябре 1971 года Михаила Ильича не стало.

«Обыкновенный фашизм» — лебединая песня Ромма, страшная и трагичная. И не только потому, что в ней речь идёт о фашизме, а главным образом, потому, что глядя на экран не можешь отделаться от параллелей и ассоциаций. Бог ты мой, как это всё похоже на нечто куда более близкое нам.

Михаил Ильич ушёл из жизни горячо любимым своими учениками, а их было много, очень много. В последние годы своей жизни он много времени отдавал педагогике, нередко выступал публично. И не всегда его выступления нравились начальству. А молодёжь за это его боготворила. Но вот сейчас, мысленно подводя итоги, и жизни, и творчества такого мастера, как Михаил Ильич Ромм, невольно задаёшь себе вопрос. Какие первоклассные, умные и правдивые картины мог бы он сделать, если мог прислушиваться только к своему сердцу, а не к указкам из ЦК. В этом и есть трагедия советского кино и лучших его мастеров — Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко, и Михаила Ильича Ромма в том числе.