Опубликовано в сборнике «Экран. 1967-1968» (Изд. «Искусство», 1968). Благодарим Ирину Никитину (компьютерный набор текста) за помощь в подготовке материала.
Документальная картина М.И. Ромма «Обыкновенный фашизм» получил высший приз Лейпцигского фестиваля, премию Всесоюзного кинофестиваля в Киеве, много других наград. Она дублирована на десятки иностранных языков и с большим успехом демонстрируется в странах Европы, Америки и Азии.
В Советском Союзе только за первые девять месяцев проката (других данных пока нет) каждую серию фильма просмотрело около двадцати миллионов человек. Такого количества зрителей не знал ни один документальный фильм за всё время существования советского кинематографа. Да и мало какая художественная картина может сравниться по числу посещений зрителей с «Обыкновенным фашизмом».
Над чем работает М.И. Ромм? Собирается ли продолжать создание документальных лент или хочет возвратиться в игровой кинематограф? Какие проблемы поднимет в своём следующем ильме? Михаил Ильич отвечает на эти вопросы.
Идёт сбор материала для моей следующей картины. На сегодня её рабочее название «Мир-68», из чего можно заключить, что я надеюсь сделать её в 1968 году. Впрочем, и название и сроки могут ещё измениться.
«9 дней одного года» была игровой картиной, а «Обыкновенный фашизм» – документальной, но для меня обе эти картины представляются развитием одной и той же темы на разных материалах. «Мир-68» будет продолжением этой работы.
Сейчас мне трудно говорить о деталях. Наш коллектив находится в стадии поисков. Нет ещё сценария – он появится только в результате той разведки, которую мы ведём сейчас. Замысел ясен нам (я говорю о себе и о коллективе, который работает со мной: этот коллектив работал и над «Обыкновенным фашизмом», и над «9 дней одного года»). Попробую рассказать его, не пытаясь изложить ни сюжета картины, ни её формы, рассказать о тех мыслях, которые сейчас волнуют нас и которые должны лечь в основу фильма.
В наше время повсеместно и всё чаще приходится сталкиваться с так называемой проблемой молодёжи. В некоторых странах молодое поколение называют поколением Икс. Это поколение волнует педагогов и социологов, журналистов и писателей, отцов и матерей, кинематографистов и судебных работников. В адрес нынешней молодёжи сыплется немало упрёков. Её обвиняют в безыдейности, в раннем скептицизме, в отсутствии контакта со старшими, нарушении общепринятых норм поведения. Многих раздражают причёски молодых людей, их брюки, раздражают их танцы и песни, раздражают их забавы, порой довольно жестокие.
Вместе с тем именно это молодое поколение является бродилом в современном обществе, именно молодёжь устраивает демонстрации против войны во Вьетнаме, борется за права человека. А рядом с этим любой полицейский скажет вам, что в наши дни преступление невероятно помолодело, что зелёные юнцы потребляют наркотики, хулиганят, угоняют автомашины, устраивают побоища, что девочки слишком рано становятся женщинами, что сознательная жестокость слишком рано входит в жизнь молодого поколения. Кто в этом виноват? Не только же мальчики и девочки. Вероятно, ответственность нужно как-то поделить.
Давайте задумаемся над тем, что происходит сейчас в мире. Не слишком ли много странного и подчас страшного видят юные глаза людей, вступающих в жизнь?
Мы живём в блистательный век – век неслыханного развития науки, техники, материальной культуры. Но вместе с тем наше блестящее интеллектуальное время грешит подчас каким-то странным отсутствием разума. Уже сейчас половина человечества хронически голодает, а ресурсы планеты истребляются с невероятной быстротой. Крупные города, такие, скажем, как Нью-Йорк, Лос-Анжелес, Лондон да и многие другие, становятся почти невозможными для жизни нормальных человеческих существ. А вместе с тем они продолжают расти. Люди задыхаются в этих городах. Автомобилей появилось столько, что возникает вопрос об исчерпании мировых запасов нефти. Возникает проблема питьевой воды. На земле сейчас около четырёх миллиардов людей. К двухтысячному году нас будет больше семи миллиардов. Ещё через тридцать лет – двенадцать миллиардов. И каждому из нас хочется ясно представлять себе, где разместятся и что будут есть эти люди. А ведь это время не за горами – его увидит мой внук. Ежегодный прирост населения планеты существенно обгоняет производство пищевых продуктов. Каждый год процент голодающих увеличивается.
А рядом с этим всё время живёт тревога. Потому что каждый человек каждый день помнит о том, что есть ещё опасность ядерной войны. Сейчас в мире пять ядерных держав. Они ещё не договорились между собой о запрещении этого небывалого в истории человечества оружия. Но завтра будет шесть, послезавтра – семь, а ещё через несколько лет может быть десять ядерных держав. Договоримся ли мы тогда?
Один молодой европеец (достаточно образованный для своего возраста) на вопрос: «Кем вы хотите быть и где вы хотите жить?» – ответил: «Я хочу быть официантом и жить в тихом уголке земного шара. Официантом я хочу быть потому, что они нужны всюду, а жить в тихом уголке земного шара потому, что туда позже докатиться атомная война».
Я мог бы продолжить перечисление парадоксальных проблем нашего времени – их очень много. И молодёжь, вступающая в мир сегодня, чувствует, что ей нужно выбрать какой-то путь, и не знает, какой путь избрать. Между первой и второй мировыми войнами человечество получило только двадцать лет передышки. После второй мировой войны прошло уже больше двадцати лет. Молодым людям, которые не видели этой войны или для которых она туманное воспоминание детства, этим молодым людям предстоит построить новый мир, мир разума, или гореть в огне третьей мировой войны. Ведь кроме водородной бомбы есть уже и биологическое, и химическое оружие, которое по убойной силе ничуть не уступает водородной бомбе. Среди «блистательных» открытий XX века числится ряд практичных способов полностью прекратить существование человеческого рода. Вот почему молодёжь жадно торопится жить, начинает жить рано и не верит в разум старших поколений.
Как видно из этих рассуждений, мы вновь собираемся делать фильм-размышление, то есть продолжить ту работу, которую мы начали «9 днями одного года» и «Обыкновенным фашизмом».
Ели говорить о кинематографической форме, то «Мир-68» должен развивать принципы, найденные нашим коллективом в работе над «Обыкновенным фашизмом», Мы вновь будет искать резко разнохарактерный материал, применять острый монтаж, скрытую камеру, внимательное наблюдение, внезапные переброски во времени и в пространстве. Вновь будем лепить картину из крупных блоков. Когда-то С. М. Эйзенштейн определил существо кинематографа, как «монтаж аттракционов». Это определение помогло нам в работе над «Обыкновенном фашизмом». Выстраивая картину, мы не забывали об уроках «Броненосца «Потёмкин», хотя оперировали документами, а не игровыми кадрам. Метод оказался плодотворным.
Героями фильма «Мир-68» будут юные, совсем юные люди конца 60-х годов. Юные, очень разные и чем-то похожие друг на друга в очень разных странах. Мы хотим наблюдать за ними, думать и чувствовать вместе с ними, искать дорогу в жизни вместе с ними. А рядом мы попытаемся развернуть широкую панораму современности со всеми её странностями и противоречиями – в Европе, в Америке, в Азии.
Существует в наше время новое и примечательное явление, которое позволяет говорить о молодёжи широко: это глобальный характер событий сегодня. Нет той точки земного шара, которая не была бы связана с остальным миром тысячами нитей. Я был в Риме в день, когда покойный Кеннеди выступил со знаменитой «кубинской декларацией». Казалось бы, Карибское море далеко от Италии, и конфликт должен был волновать только США, Кубу и Советский Союз. Однако весь Рим был охвачен острой и бурной тревогой. Человек наших дней живёт интересами планеты.
На примере «Обыкновенного фашизма» я убедился в том, что зритель охотно думает вместе с авторами фильма, если ставятся вопросы, волнующие каждого из нас, если зрителю предоставляется возможность задуматься самому. Моя задача в фильме «Мир-68» и заключается в том, чтобы вместе со зрителями, моими современниками, вместе с миллионами моих молодых друзей подумать о том, что происходит сегодня в мире. Я никого не собираюсь учить, я хочу только размышлять. Это первейшая обязанность человека, ибо одним из страшных явлений XX века я считаю массовое, баранье идолопоклонство.
Идолопоклонство может принимать самые разные формы – поклоняются вещам, превращают в идолов кинозвёзд, поклонялись Гитлеру, поклоняются Мао Дзэдуну. Может быть, самый страшный кадр современности это не взрыв атомной бомбы, а площадь Тяньаньминь в Пекине, на которой миллионы людей одновременно поднимают красные книжечки с цитатами из самого, самого великого, самого, самого мудрого, самого, самого гениального, а над толпой плывут сотни тысяч его портретов.
В начале 30-х годов один европейский философ дал интервью группе журналистов. В частности, ему был задан вопрос: «Как полагает господин профессор, будет ли вторая мировая война?» Философ ответил: «Непременно». Его спросили, если он так уверен, не может ли он казать, когда? Он ответил: «Могу. Около сорокового года. Может быть, годом раньше или годом позже. Дело в том, что должно вырасти новое поколение, которое не помнит первую мировую войну. Для этого нужно чуть больше двадцати лет. А причина всегда найдётся».
Со времени второй мировой войны прошло чуть больше двадцати лет. Я верю, что предсказание мрачного философа не исполнится вторично. Но чтобы этого не случилось, люди должны помнить о том, что было, и размышлять о том, что происходит ныне на нашей планете. Это и есть основная цель моей будущей картины.
В 1968 году, после тяжелой болезни, Ромм приступает к документальной трилогии «Мир сегодня» (совместно с А. Новогрудским, С. Зениным). Съемки проходили во Франции и Германии.
В конце 1970 — начале 1971 года у Михаила Ромма возник конфликт с режиссером Александром Медведкиным. по поводу заимствования последним эпизодов из сценария фильма «Мир сегодня» для фильма «Ночь над Китаем» (реж. А. Медведкин). Сохранились письма М. И. Ромма и А. И. Медведкина на имя Председателя Госкино СССР А. В. Романова по поводу возникшего конфликта (Источник: ГОСКАТАЛОГ.РФ №№ 8881027, 8881645)
Михаил Ромм скончался 1 ноября 1971 года в процессе работы над фильмом «Мир сегодня», который впоследствии был завершён его учениками — Элемом Климовым, Марленом Хуциевым и Германом Лавровым. Выпущен в 1974 году под названием «И всё-таки я верю…»