Воспоминания кинодокументалиста. Из книги «ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ КАДР».

15 лет жизни отдал я Байкало-Амурской магистрали. Нет, я не строил её...

15 лет я был убежден в нужности для страны ещё одной дороги жизни к океану среди безлюдных сибирских просторов. Верил, что новая дорога, как и Трансиб, послужит стране, людям, поможет достать из сибирских недр скрытые там несметные природные богатства. И по сей день уверен, что молодые люди, комсомольцы, доверившие свою судьбу обещаниям правительства и честно трудившиеся в непролазной тайге, заслужат в итоге благодарность, обещанные деньги, квартиры и прочее.

15 лет я вместе со своими коллегами сценаристом Львом Николаевым, кинооператорами Володей Горбуновым, Виктором Дурандиным, Сергеем Черкасовым, Николаем Григорьевым и звукооператором Владимиром Дорфманом вели кинолетопись строительства БАМа, пытаясь на кинопленке запомнить судьбы людей.

Месяцами мы жили вместе со строителями в землянках, палатках, вагончиках. Вместе переживали невзгоды и радовались их успехам. Не скрою, нас считали своими на БАМе.

В знак признательности, после преждевременной смерти оператора Володи Горбунова, одну из улиц поселка Звездный назвали его именем.

Итогом наших усилий стали 20 документальных фильмов и Государственная премия СССР. А удовлетворения нет...

Свой первый фильм о молодежном порыве, рывке комсомольцев на новую стройку коммунизма, мы назвали — «Даёшь БАМ». Последний фильм — размышление пришлось назвать — «Безработные».

С самого начала мы решили вести пристальное кинонаблюдение за жизнью бригады Александра Бондаря. Мы всматривались в лица строителей, наблюдали за их поступками, суждениями, событиями, свидетелями которых невольно становились, живя одной жизнью.

Год за годом энтузиазм и вдохновение гасли и перерастали в протест, разочарование. Мы сжимали первую на БАМе забастовку, организованную бригадой Бондаря (фильм «Максималисты») — За эту акцию руководители бригады были сурово наказаны.

Ребята в бригаде подобрались прекрасные. Трудились от души, сколько нужно стройке. Заработок был не главным, не приоритетным.

Зато отдыхали и справляли праздники с творческой выдумкой, шумно, весело. Женщин бригады уважали, заботились о них. Каждый год на 8-ое марта посылали гонца на большую землю за свежими цветами.

Создали свой народный театр. Ставили смелые спектакли. Театр гремел на всю стройку. О бригаде много писали, ребят снимали для телевидения.

К концу стройки многих ребят из бригады наградили орденами, а Александр Бодарь стал Героем Социалистического Труда. Пошли свадьбы, дети. Мечты о будущем поначалу были светлы и радужны...

А что в итоге?

Сегодня лучшие из лучших — Тоня Галянова, братья Грачевы да и сам Саша Бондарь, как и тысячи других живут с чувством горечи, обмана, несправедливости.

Владимир Графов приехал с Украины. В бригаде по причине легкого, веселого характера стал заводилой. Его избрали комсоргом. Метким замечанием, шуткой он мог снять усталость с друзей, работавших по пояс в снегу в сорокаградусный мороз.

Володя и в театре стал одним из главных исполнителей почти во всех спектаклях. Особенно ему нравилась роль Иванушки-дурачка в пьесе Василия Шукшина «До третьих петухов».

На укладке шпал от едкого креазота, которым они пропитывались, он стал терять зрение. Долгое время скрывал это, чтобы не подвести товарищей.

Когда на БАМ пришла перестройка и рыночные отношения — деньги на стройку стали поступать нерегулярно и недостаточно. Братья Графовы вместе с женами и детьми, как и тысячи и тысячи других, стали безработными, изгоями, никому не нужными.

Чтобы прокормить семью Володя организовал в поселке Звездный столярное дело, народный промысел, но прогорел из-за отсутствия покупательной способности у бывших строителей магистрали. Пришлось всё бросить и, несолоно хлебавши, возвращаться на Украину, где их никто не ждал. Возвращались без денег, ковров и машин, столь щедро обещанных ранее... Работы на Украине не было. Последняя наша встреча с ним была в Москве. Он заехал ко мне, рассказал, что строит в Подмосковье новую тюрьму. Финал, достойный современной трагедии!