Источник: журнал «Искусство кино» № 5 за 1995 год. АНКЕТА «ИК».
Задумывая номер, посвященный 50-летию Победы в Великой Отечественной войне, редакция «ИК» обратилась к кинематографистам-ветеранам с просьбой ответить на вопросы анкеты.
Сегодня я против войны, против того страшного, уродливого, противоестественного времени, когда рвутся живые связи между людьми, когда человек перестает принадлежать себе, когда мы навсегда прощаемся с близкими, когда «дан приказ ему — на запад, ей в другую сторону», когда горят дома и гибнут люди, когда не успевают хоронить убитых, когда прекрасное «человек человеку — друг, товарищ и брат» подменяется «человек человеку — враг», когда люди пухнут от голода, а дети остаются сиротами, когда над землей витает смерть и человек живет, вобрав голову в плечи, когда мы тщетно силимся разобраться, какая война справедливая, а какая — нет.
Разобраться в этом невозможно, и не только современнику. Любое суждение по этому поводу — субъективно, даже если оно вынесено спустя столетия. Но имеем ли мы право ждать столько времени, когда люди гибнут сегодня, а военачальники в генеральских погонах грозятся на один снаряд ответить тысячью?! А чьи дома будут гореть под огнем этих снарядов и чьи семьи гибнуть — этих генералов? Не правильнее ли задуматься, почему маленький гордый народ не хочет подчиниться воле и оружию народа большого и сильного?
Да, да, я говорю о том, что происходит сегодня в Чечне. Да и не только в Чечне. И так ли уж высоки идеалы, ради которых гибнут люди? Или у страны нашей избыток счастья, решенных проблем, избыток человеческих жизней?..
Никогда не поздно признаться в ошибке, тем более когда речь идет о человеческих жизнях. Но не поздно ли Великая Америка раскаивается в содеянном во Вьетнаме, а Великая наша Страна со стыдом вспоминает Афганистан, Чехословакию, Венгрию?.. Сегодня, споря со вчерашним основоположником, мы с уверенностью можем сказать: все войны ужасны, нет войн справедливых, и ни один человек не имеет право лишать жизни другого. Каждый имеет право прожить столько, сколько ему отпущено, и никто не смеет отказывать ему в этом праве — живое рождается, чтобы выжить.
Я ненавижу войну, и тем не менее я вспоминаю Великую Отечественную... с огромной душевной нежностью.
В то ужасное, жестокое время люди в большинстве своем раскрывались с лучшей своей стороны, обнаруживали душевные качества, какие порой остаются скрытыми от рождения и до самой смерти.
Список тех, с кем меня свела война, катастрофически уменьшается, все большее количество имен я вынужден обводить траурными рамками, но они вошли в мою жизнь, эти люди, они жили рядом со мной, они мне были дороги. Теперь они будут жить, к несчастью, только в моей памяти, но жить, жить до последнего моего вздоха!
Те страшные годы свели нас вместе. Я, еврейский юноша из интеллигентной московской семьи, стал близким другом русского шахтера Ивана Шадрина из поселка Зюзелка, что под городом Полевским на Урале. Я слушал неумелые и очень талантливые стихи Степана Горелова — парня из белорусского города Витебска. Мне рассказывал татарские сказки солдат Нигматулин из Казани. Украинец Павло Барбазюк с завидной искренностью пытался передать мне свою коммунистическую убежденность. Двухметровый богатырь из семьи сибирских староверов Вася Лобач склонял меня в свою веру... А Миша Колосов, а Ваня Коротков, а Володя Рабинович?.. Все они были замечательные, добрые и очень разные люди. А десятки других?.. А сотни, тысячи, имен которых мне даже не довелось узнать, но мертвые тела которых я видел, видел, видел...
А тела врагов?.. Сколько человек было убито лично мною?..
Я убежден, что ни один из них не был рожден для зла, для смерти, но все они появились на свет, чтобы жить и способствовать продолжению жизни на земле! Все без исключения.
Меня много раз ранило, контузило, больше двадцати раз меня удостаивали наших и зарубежных наград. За что?..
Когда-то мне внушали ненависть к пацифизму, а сегодня я читаю в словаре иностранных слов его единственно точное определение: «Мировоззрение, осуждающее всякие войны и требующее мира на земле».
Так в чем же, скажите, виновато это слово, понятие, убеждение? Не скрою, сегодня оно мне нравится. Чем виноваты люди, исповедующие это убеждение?
Оглянитесь вокруг себя. Кто имеет право утверждать с полной уверенностью справедливость исключительно только своего мировоззрения, веры, точки зрения? Наконец, своего превосходства? Никто, никто, никто! НИКТО!
Так спорьте, кому охота, до хрипоты, если у вас есть на это время и желание, хотя, как не раз уже доказала практика, в спорах никогда не рождается истина.
Но лучше, по-моему, не теряйте времени, а созидайте, занимайтесь своим делом и не мешайте другому. Только Дело убедительно, и Добро, не сомневаюсь, восторжествует.