«Война гуляет по России, а мы такие молодые». ДАНИИЛ ДАНИН, кинодраматург

Источник: журнал «Искусство кино» № 5 за 1995 год. АНКЕТА «ИК». На фото разбитая немецкая техника на окраине Калуги. Автор фото: Иван Шагин.. Источник: МАММ / МДФ.

Задумывая номер, посвященный 50-летию Победы в Великой Отечественной войне, редакция «ИК» обратилась к кинематографистам-ветеранам с просьбой ответить на вопросы анкеты.

Невольно усмехаешься, слыша просьбу: Расскажите о себе на войне...
Вспоминается старый рассказик (кажется, Хэма) о лейтенанте, слишком поздно вернувшемся с войны: два месяца прошло, и все хвастливое было уже перерасказано вернувшимися раньше. Бедняге оставалось молчать в разговорах с красивыми девушками.

А для ветеранов столько томов о войне толпится на полках, что давно уже кажется чудом писательской отваги появление каждой новой вещи о той незабвенной поре. Незабвенной, но нелюбимой. Впрочем, не так это просто.

Мне случилось уйти на войну белобилетником–добровольцем. А добрая воля словно бы не вяжется с нелюбовью. И может быть, единственное, что хочется сегодня вспоминать о войне былому ополченцу, — ее свободный старт. Он был, действительно, актом свободного волеизъявления! Молодости надо было идти «воевать фашиста». Иначе нельзя было жить.

Неизбежность или трагедия?

То и другое. И не вижу, что могло измениться за полвека в оценке той войны. Да и сможет ли вообще когда-нибудь ее историософская оценка измениться? Войны во спасение жизни переоценке не подлежат. И не выходят из головы четыре строки, написанные мною в окружении 1941 года под Вязьмой:

Нас поили болота теплою влагой —
Черное молоко.

Но знали мы: иго родины — благо,
Бремя ее — легко.

Простейшая евангельская формула солдатской верности, звучавшая в каждой честной душе. Не в «общественном сознании», а в каждой частной честной душе. И никаким лжеисторикам «этой» и «той» стороны тут ничего не переиначить.

Не говорю о подробностях. Они не в счет. Историки будут их стократно переоткрывать — по потребностям политики.

Ветеранов это не касается. Ветераны верны своей памяти.