Источник: официальный сайт Союза кинематографистов России.
29 октября 2024 года на 88-м году жизни в Бад-Пирмонт (Германия) скончался Марк Аронович Кушниров (Кушнирович), историк, киновед, литератор, член Гильдии киноведов и кинокритиков СК России.
«Трудно писать некролог о человеке, с которым прожита вся жизнь. Сразу хочется вспомнить очень многое.
Марк Аронович был не просто моим другом, — он был моим учителем, а, может, в какой-то степени и отцом, — во всяком случае, отцом духовным. Иногда он меня и представлял, как сына, — что меня весьма смущало, ибо я никогда не называл его на «ты». Только на «вы». Так у нас повелось, — еще когда с 15-ти лет я начал регулярно пастись в его семье и его большой квартире на Лаврушинском.
Марк Кушнирович был замечательным критиком и вошел в историю нашего киноведения своей знаменитой книгой о Барнете, которая и вправду резко отличалась от всех остальных тогдашних монографий. Во-первых, своей предельно искренней и лирической интонацией. Во-вторых, она «сама себя читала» — оторваться от нее было невозможно – Марк завораживал своей очень спокойной, порой чуть насмешливой, но непременно разъясняющей и, как точно заметил Андрей Шемякин, «церемонной» интонацией. Иными словами, максимальной внятностью.
Эта внятность была ему онтологически присуща, ибо он был замечательным педагогом. Да он и сам считал, что главное в его жизни – именно педагогика. Учеников воспитал немерено – а сколько было еще и просто всевозможных собеседников, — молодых, да и не очень молодых киноведов – которых он не то, что даже учил, а разъяснял и воплощал какие-то фундаментальные ценности жизни, проявлял, казалось бы, элементарные, вроде и лежащие на поверхности истины, которые вроде и тебе были известны, ан вот в голову не приходили.
Как правило, эти истины были парадоксальны.
«Почему эта теория (скажем, об убийстве Есенина или о том, что за Шекспира писали другие люди) – вранье? Потому что она идеально доказана. Нет шероховатостей – нет правды».
«Почему тот писатель, которого ты так воспеваешь – никакой не великий, а тот, с которым сравниваешь – как раз великий. Потому что первого интерпретировать не хочется, а второго хочется».
…И я так всегда, помнится, призамру, а потом: «Марк Ароныч, руку!» — и пожимаю ему руку.
Это я сейчас навскидку два подобных случая вспомнил, а сколько их было, сколько их было! Да, Истина – в Парадоксе. Неслучайно и великие пророки предпочитали говорить парадоксами. Парадокс – это Импульс. Импульс к действию, к размышлению, к осознанию. К постижению.
Марк не был пророком. Он был суфием, он был любомудром – иными словами, толкователем. Но толкователем выдающимся.
Главной книгой его станет «Эйзенштейн» — как говорили многие, едва ли не лучшая документальная монография о кинематографисте, написанная за последние 20 лет. Лучшая не лучшая, но книга, безусловно, мощная – постоянно ее перечитываю. Книга, всесторонне раскрывающая образ не только великого кинематографиста, но – эпоху. Книга, заново открывающая многие ее грани и, конечно, опять дающая яркий импульс к дополнительному ее постижению. Но не только ее, а всей нашей отечественной истории.
Прощай, веселый, легкий, открытый миру Марк Аронович, мой замечательный учитель и друг! И теперь я впервые перейду на «ты».
…Как часто ты, когда не знал, как ответить на мои вопросы, останавливался, призадумывался и произносил: «Поговорим об этом. Обязательно».
…Конечно, когда-нибудь и поговорим и договорим».
Александр Шпагин, киновед