Опубликовано: www.pribaikal.ru. Фрагмент из книги Татьяны Зыряновой "Мастера экранной публицистики Сибири" Иркутск, 2009 год.
Борис не заканчивал ВГИКа. Но он с девяти лет увлекся фотографией, ходил в фотокружок Иркутского дома пионеров. Его работы на выставках детских фотографий неизменно получали призы. Уже тогда он понял, что надо не просто «ловить жизнь врасплох», но и придумывать сюжеты, темы, композиции.
Как и его учителя — Белинский и Мишин — Винокур начинал на севере. Здесь, в тундре, среди полярной ночи, на пятидесятиградусном морозе, когда мотор камеры то и дело отказывал, снимал он при неверном свете факелов и фар первые свои репортажи. В таких условиях работать одному почти невозможно. Но ассистенту (кем он поначалу числился) не полагается ассистент... Жилось трудно. Спал где придется, ел недоваренное оленье мясо, к которому не сразу привык, мотался по тундре на вертолетах, вездеходах, оленьих и собачьих упряжках. Его спасла тяга к странствиям — неизлечимая болезнь всех больших операторов-документалистов, чувство невозможности жить постоянно в городе, в четырех стенах.
И вот первая большая самостоятельная работа — специальный выпуск киножурнала «У оленеводов Якутии». Журнал снимался на самом севере республики Саха (Якутия) в далеком Булунском районе. Борис любил экзотику, но знал ей место и меру. Никогда не использовал ее в спекулятивных целях. Это был фон, позволяющий оттенить сибирский северный характер. Герои Винокура, будь то врачи, вылетающие к больному по первому зову за сотни километров в фильме «Эмчи», или гидростроители в ленте «Адрес счастья», или речники, ведущие суда в тяжелейших условиях раннего ледостава на реке Лене (к/ф «Моя Лена»).
Первая большая работа — специальный выпуск киножурнала «Восточная Сибирь», посвященная оленеводам, мог бы стать и его последней работой. Как-то медведь задрал оленя. Оленеводы всполошились — шатун не шутка. Берлогу нашли быстро. Борис попросил, чтобы люди с ружьями поотстали, чтобы раньше времени не вспугнуть зверя, а ему успеть снять. Берлога находилась в лощине, оператор поскользнулся и начал падать прямо в лапы к вылезающей медведице. От тулупа полетели клочья, но Борис, потерявший очки, весь залепленный снегом, не сразу понял, что произошло. Спасли его три шубы и собаки, отогнавшие зверя. Поднявшись, он думал об одном — скорее навести фокус. Потом еще ругал охотников, что рано пристрелили медведицу — не успел как следует снять.
Как-то под Новый год летчики совершали «сюрпризные» рейсы по нескольким полярным станциям. И на одну из них вместе с елками, подарками и письмами был доставлен оператор. А потом навалилась непогода, и Винокур просидел на полярной станции вместо недели два месяца.
Уже имея за плечами северный опыт, молодой оператор взялся за фильм о Байкале. Задача — не из легких. Еще не был забыт фильм об озере, снятый учителем Бориса Алексеем Белинским. Винокур нашел выход. Он открыл свой Байкал, никем до него не снятый — Байкал зимний. Намного позднее «гастролером» А. Стремяковым будет снят фильм под названием «Байкал зимой». Проторенной дорожкой ринутся столичные киношники. Все вдруг прозрели, когда увидели, как прекрасны прибрежные скалы, украшенные причудливыми ледяными натеками. Как тысячи солнечных зайчиков скачут по уступам ледяных дворцов, как искрятся и сверкают в лучах заходящего зимнего солнца стрельчатые ледяные башенки и колокольни. Все это первым увидел и снял Борис Винокур в фильме «Славное море».
Вот как о процессе съемок написала газета «Советская молодожь»: «Был конец апреля, все реки вскрылись. А на Байкале еще был лед, правда, уже потемневший. Он тревожно потрескивал. В первый раз, когда пробирались по льду Большого моря к ловцам нерп, провалилась в нерпью «хатку» лошадь. Был ветер, лошадь простудилась, и пришлось возвращаться. Во второй поход все-таки добрались до нерпятников Мазая Непова и Бориса Огдонова. На открытом льду они прожили вместе с охотниками пять дней. Ползли по льду с камерами, подбираясь к нерпам поближе. И получился сюжет киножурнала. Его назвали «Дед Мазай и нерпы».
В Оберхаузене в ФРГ киножурналу «Новости дня» за этот сюжет присудили «Гран-При». (Сов. молодежь. 1966. 27 марта).
Впервые им был снят и подводный мир Байкала, и аквалангист, которого «катает» нерпа. Однажды в водолазном скафандре Борис спустился на дно Байкала для съемок. Первое же неосторожное движение новоявленного водолаза перевернуло его вверх ногами — на поверхность его вытянули едва живым. Но и этот случай его не остановил.
До сих пор никто не повторил эпизод отлова нерпы для зоопарков. А как обаятельны у него эти зверьки, неуклюжие на суше и быстрые, грациозные в воде. Греясь на солнышке, они сладко зевают, жмурятся, ласково почесывают друг друга. Пойманные охотниками нерпята кричат детскими голосами, а из огромных глаз катятся крупные слезы. Звероловы бережно берут их на руки, поудобней устраивают в санях. И хотя мы знаем, что им не причинят вреда, что на радость детворе их повезут в разные зоопарки мира, все равно их жалко. Самые добрые чувства любви, сострадания вызывает этот эпизод. И не надо слов. Все и так ясно: оставьте Байкал и его обитателей в том нетронутом первозданном виде, в котором нам его подарила природа.
Много сюжетов Винокур снял о сибирских ученых, занимающихся солнечной земной физикой, работающих на солнечном телескопе в знаменитой Байкальской обсерватории. Не прошел и мимо великих строек. Его спецвыпуск «Бросок» был признан лучшей операторской работой страны на Всесоюзном совещании кинооператоров-документалистов. Позволю себе процитировать строки из моей статьи, опубликованной в газете «Правда» за 6 мая 1978 года (№ 126). «Любое праздничное событие БАМа — пуск первого поезда, завершение проходки одного из туннелей, сдача очередного моста — в тот же день становится достоянием всей страны. А вот будни, проблемы и трудности работы значительно реже «выходят» на телевизионные и киноэкраны. В результате память сохраняет парадный образ стройки. Этакое триумфальное шествие по экзотическим таежным местам под медь оркестров да гитарные песни у костра. Но БАМ совсем другой. На экране идет специальный выпуск киножурнала «Восточная Сибирь» — «Бросок», посвященный прорыву первого десанта строителей на новый участок будущей магистрали.
Года через два поезд промчит этот участок за какие-нибудь полчаса. А пока...
Десять дней ушло на то, чтобы по болотам и таежному бездорожью провести первый караван самой необходимой для начала работ техники. Десять дней штурмовали строители 30 километров. И все эти дни рядом с ними были режиссер нашей студии Валерий Хоменко и оператор Борис Винокур.
Одно за другим преодолевают препятствия первопроходцы. Увязают в болоте машины; как веревки рвутся стальные тросы; на глазах у зрителей гусеница мощного трактора лопается и расползается, как будто она сделана не из стали, а из картона. Зал то замирает, то дружно и облегченно вздыхает. Последние кадры встречаются аплодисментами»...
Борис не только узнал об этом событии, уговорил строителей взять с собой киношников (тоже ведь им лишние хлопоты), но и соблазнил темой режиссера Хоменко, прекрасного режиссера, но горожанина до мозга костей. Винокуру кроме тягот съемки пришлось еще и режиссера носить на руках в самом буквальном смысле этих слов. У Хоменко не оказалось болотных сапог. Ситуация почти анекдотичная: строители форсируют реку, а вслед за ними оператор несет на закорках режиссера. Жаль, некому было снять это для студийного капустника. Этот эпизод наглядно проиллюстрировал бы не раз произнесенную на студии фразу: «Вы, режиссеры, всегда выезжаете на нашем операторском горбу»...
И все-таки Винокур никогда не пожалел, что пригласил на эту съемку Хоменко, помогшего выстроить материал, — большого мастера синхронных интервью, которые в этом спецвыпуске сделаны на высоком уровне. Не пожалел об этой поездке и режиссер. Это была для него разведка боем. Полнометражный фильм о БАМе, который поначалу назывался «Большой чертеж Сибири» (сценарий Леонида Шинкарева) не без влияния спецвыпуска «Бросок» был переименован в «Большой десант». Хоменко сразу решил, что «гвоздем» фильма, его кульминацией станет эпизод «броска», то есть первого десанта строителей на новый участок дороги. Но на этот фильм поехал другой оператор.
В заключение отмечу, что у Винокура в резерве всегда были десятки тем, которые он щедро раздаривал. Это был человек широкой сибирской натуры. У него было много друзей, особенно среди ученых Академгородка. Они всегда рады были взять его с собой в научную экспедицию. Друзья были у него повсюду, кроме... студии. Он был прямодушным и открытым, не умел кривить душой, на худсоветах всегда говорил только то, что думал и нажил себе врагов. Его начали травить, его сюжеты незаслуженно ругали. Я честно старалась защитить его, но после одной из оценочных комиссий, где уязвленные им «творцы» в очередной раз в пух и прах разнесли его материалы, он сказал — «все! уезжаю!» И уехал работать на Западно-Сибирскую студию кинохроники, где быстро стал одним из ведущих операторов. Для нашей студии это стало, на мой взгляд, большой потерей. И не только творческой. Ухудшился психологический климат в коллективе. Как важно в нашей трудной профессии беречь друг друга: Борис Юрьевич Винокур погиб на съемках фильма в автомобильной катастрофе. Ему было всего 44 года. Двадцать из них он отдал студии.