30.12.2021

Александр Хорт

Хорт Александр Николаевич (род. 13 июня 1941 года в Москве) — писатель-сатирик, литератор, сценарист.

Материал опубликован в газете «СК-Новости» № 11 (409) 22 ноября 2021 года.

1 ноября исполнилось 50 лет со дня смерти Михаила Ильича Ромма. Знаменитый режиссер-постановщик, он был вдобавок и выдающимся педагогом. Преподавал во ВГИКе и на Высших режиссерских курсах. Выделять кого-либо из его учеников неловко. Перечислить всех – невозможно.

Михаил Ильич родился в начале прошлого века в Иркутске, где за революционную деятельность отбывал ссылку его отец Илья Максимович. Жена с маленьким сыном Александром последовала за ним. Вскоре в Сибири родился второй сынишка – Эммануил. А 11 (24-го по н. ст.) января 1901 года на свет появился третий – Михаил.

Здесь, на окраине империи, провел часть босоногого детства будущий кинорежиссер.

Когда срок пятилетней ссылки закончился, семейство Роммов после некоторых злоключений переехало в Москву. Они поселились на Пятницкой улице, дом 10, квартира 3.

С 1908 года Михаил учился в частной гимназии П. Н. Поповой. Позже перешел в гимназию известного педагога Марии Свентицкой.

1913 год. Источник фото: Госкаталог. РФ (Музей кино)

Окончив гимназию в 1918 году − время, мягко говоря, далекое от идиллического, − Михаил поплыл по течению: работал на всяких мелких должностях, оказавшись в нужный момент в нужных местах иногда по своему желанию, а порой вопреки ему. Что там разберешь в молодые годы! Однако в любом деле добивался успехов, поэтому окружающие считали его везунчиком. Сам же он был убежден, что является неудачником. Причиной печального вывода служило то обстоятельство, что ему часто приходилось менять профессии, долго не решаясь остановиться на одной из них.

Сначала Ромм несколько месяцев учился в скульптурной мастерской Анны Голубкиной. Ученица Родена, типичная представительница Серебряного века, она укрепила в Ромме врожденную любовь к искусству.

В 1918–1919 годах Михаил, не доучившись, поступил в созданную по инициативе Ленина экспедицию чрезвычайного комиссара по продовольствию Александра Шлихтера. Работать предстояло в ближайшем от Москвы Ефремовском уезде Тульской губернии.

1918 год. Источник фото: Госкаталог. РФ (Музей кино)

Главное поручение семнадцатилетнему Ромму – держать постоянный контакт с сельскими комитетами бедноты, с их помощью изымать излишки зерна.

Участники экспедиции обеспечивали Москву продовольствием, а сами жили в непритязательных условиях. В архиве сохранилась такая скупая на слова записка:

«Чрезвычайному комиссару по продовольствию А. Г. Шлихтеру от счетовода Михаила Ильича Ромма. Заявление. Прошу выдать мне сапоги ввиду наступающих холодов и очень плохого состояния собственной обуви. 1 октября 1918».[1]

Несмотря на все накладки в организации дела, заготовка в Ефремовском уезде была признана образцовой. За три месяца было заготовлено 2 миллиона 800 тысяч пудов зерна.

Затем Ромм до осени 1919-го был продагентом в городах и селах Орловской губернии. Занятие не из веселых, насмотрелся всякого.

С января 1920-го Ромм служил в Красной Армии связистом в телефонно-телеграфном дивизионе 1-го запасного стрелкового полка. Весной 1921-го был назначен в одну из комиссий полевого штаба Реввоенсовета Республики. Часто ездил по разным городам. Гражданскую войну закончил в ранге комбрига.

Демобилизовавшись в конце 1921 года, Ромм вернулся в Москву, где поступил на скульптурный факультет ВХУТЕМАСа. На этот раз учился у другого известного ваятеля – Сергея Коненкова. Через четыре года Михаил закончил институт, стал профессиональным скульптором, однако по специальности работал маловато. Появилось новое увлечение – организовал самодеятельный театр крайне левого направления. Просуществовал новый очаг культуры недолго. Спектакли показывали где попало, своего помещения не было. К тому же, в 1927 году организатор был направлен на Сибирские повторные курсы комсостава РККА, окончив которые получил звание командира взвода.

В 1928 году переполненный впечатлениями Ромм вернулся в Москву. Незаметно-незаметно − это всегда тайный процесс − подкралась отчаянная мысль стать писателем. Однако многочисленные прозаические опусы больших лавров ему не снискали.

Разочаровавшись и в скульптуре, и в литературе, Ромм зарабатывал на жизнь оформлением выставок, черчением диаграмм, переводами с французского, рисовал книжные обложки… Позже про себя шутя говорил, что занимался всеми видами искусства, кроме балета и игры на тромбоне.

Подобным образом в это суетливое время складывались судьбы у многих его ровесников, находившихся в поисках оптимального приложения сил. Потерпев фиаско в одном деле, выпускники гимназий с пылом хватались за другое. Заметную часть молодежи притягивал новый вид искусства, находящийся в зачаточном состоянии. Это был кинематограф. Ниша еще почти свободная, творческому человеку здесь вполне можно рассчитывать на успех. Уж очень властно вторгалось кино в обиход!.. Михаил почувствовал, что у «великого немого» хорошие перспективы. Пока конкуренция небольшая, логично податься туда.

Проникновение в заманчивый мир кино молодой Ромм решил осуществить с помощью сценариев. В голове роились разные идеи. Некоторые заявки были одобрены профессионалами.

В 1928 году Михаил поступил на службу в Институт методов внешкольной работы.

Это научно-педагогическое заведение, организованное советской властью в 1923 году, отличалось многолюдьем штатных сотрудников. У института быстро сложилась разветвленная на всю страну структура объединений, различающихся по характеру выполняемой работы: станции юных техников, музеи, экскурсии, музыка, краеведение. Другими словами, культивиСпособ жизни Александр Хорт ровалось все полезное, чем можно занять свободное время детворы. Не осталось без внимания и кино. Цель очевидна: как с его помощью организовать среду обитания для детей не только в «зрительской» ипостаси, но и в «кандидатской» – во время ожидания сеансов в фойе.

Должность у Ромма здесь совершенно экзотическая – сотрудник по детскому кино. Это давало ему возможность, сидя за монтажным столом, просматривать любые картины, анализировать отдельные эпизоды и таким образом постигать кинематографическую кухню. Параллельно с работой в институте Михаил предлагал студиям свои заявки на киносценарии.

С 15 ноября 1928 года Ромму как военнообязанному пришлось на десять месяцев прервать службу в так нравящемся ему Институте методов внешкольной работы: он был отправлен на Сибирские повторные курсы комсостава РККА.

Вскоре после возвращения в столицу Михаил Ильич уже по собственному желанию уволился из «внешкольного» института и перешел на столь заманчивую работу в Московскую объединенную кинофабрику «Союзкино» (с 1934 года называлась «Москинокомбинат», а с 1935- го – «Мосфильм»). Сначала был ассистентом режиссера Александра Мачерета на картине «Дела и люди». Когда съемки закончились, его перевели в монтажный отдел на должность «надписера», то есть автора надписей к немым фильмам.

Когда Ромм пришел в кинематограф, то не собирался быть режиссером. Он мечтал писать сценарии, искренне считая, что сценарии являются высшим родом литературы. Автор рассказов и повестей был убежден, что выразительный язык кинематографа дает писателю неисчерпаемые возможности для выражения своих эмоций. Поэтому начал работать как сценарист. Однако довольно быстро понял, что в кинематографе существует абсолютный примат режиссера. Из любого спора между литературой и кинематографом победителем выходит режиссер.

1938-1940.  Источник фото: Госкаталог. РФ (Музей кино).

При каждом удобном случае Михаил Ильич без устали твердил студийному начальству о своем страстном желании получить самостоятельную работу. И – о, чудо! – однажды директор сказал: если он напишет за две недели сценарий немой картины, в которой было бы мало актеров, мало декораций и ни одной массовки, то ему дадут самостоятельную постановку.

Заскочил в гости приятель, молодой сценарист Алексей Спешнев. Услышав от Ромма новость, решил оказать посильную «гуманитарную» помощь.

– Нужно экранизировать что-нибудь из Мопассана, – безапелляционно заявил Алексей. – У того рассказы, как правило, динамичны, круг действующих лиц невелик.

Стали прикидывать на все лады и в конце концов остановились на «Пышке».

Когда на следующее утро Ромм принес директору «Союзкино» творческую заявку, тот был приятно удивлен подобной оперативностью, и таким образом Михаил Ильич стал кинорежиссером.

Несмотря на множество организационных сложностей, работа над фильмом прошла сравнительно быстро. Съемки начались в августе 1933-го, а завершились в июне следующего года. Общественный просмотр состоялся 10 сентября 1934 года на главной премьерной площадке страны – в кинотеатре «Ударник». Он был специально создан для показа звуковых фильмов, немая «Пышка» оказалась приятным исключением.

Михаил Ромм с семьей на даче в Красной Пахре. ИСточник: ГОСКАТАЛОГ.РФ (Музей кино).

Картина была на хорошем счету. За ней последовали другие, каждая становилась мастеровитей предыдущей – «Тринадцать», «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». В профессиональных кругах Ромм пользовался все большим авторитетом, поэтому в октябре 1940 года его назначили художественным руководителем и заместителем начальника Главного управления по производству художественных фильмов. Перед самой войной, в мае 1941 года, он стал начальником этого управления.

Бюрократическая работа отнимала много времени, собственное творчество автоматически отодвинулось на второй план. Началась война, добавилась тьма тьмущая насущных проблем. Из них вырисовывались самые злободневные, всерьез беспокоящие Ромма. В январе 1943 года, находясь в Ташкенте, Михаил Ильич обратился с выстраданным письмом к Сталину.

Режиссер с тревогой писал о том, что любимое детище вождя – советская кинематография – деградирует, находится в плачевном состоянии. В нем царит атмосфера клеветы, аппаратных интриг, самодурства, формализма. Бесконтрольное художественное руководство студиями слабеет, работе мешают бюрократические рогатки и усложненная финансовая система. Свою лепту в общую копилку недочетов вносит организационный бедлам. Хорошо, если ЦК партии вызовет в Москву руководителей крупнейших студий и проведет координационное совещание.

Еще Михаил Ильич писал, что за последние месяцы в кинематографии произошло порядка двадцати назначений и снятий ключевых работников. Никакими деловыми соображениями эти перемещения не объяснимы. Единственное, что бросается в глаза, − то, что все снятые со своих постов сотрудники оказались евреями, а назначенные вместо них – не евреями. Это дало пищу для разговоров об усилении антиеврейских тенденций в руководстве Комитета по делам кинематографии. Оспаривать подобные разговоры становилось с каждым днем сложнее...

На этом письме была краткая сталинская резолюция: «Разъяснить!» Что кому должен разъяснить, не понятно. Дело заглохло, а Ромма через два месяца сняли с работы в главке.

Лишившись чиновничьей должности, Михаил Ильич не слишком огорчился. Зато теперь может заняться любимым делом – снимать!

И он снимал, ставил картины, каждая из которых была интересна зрителям. Он старался не упускать прогрессивные тенденции кинематографа, по-своему интерпретировать их: «Мечта», «Секретная миссия», дилогия об адмирале Ушакове, «Убийство на улице Данте» и, наконец, прорывной, ставший культовым для шестидесятников «Девять дней одного года».

Вдруг возникла пауза, протянувшаяся пять лет. Снимать что-нибудь заурядное, сдавать позиции не хотелось. Выжидал – задумывал нечто сенсационное. Когда сделал, все ахнули: фильм «Обыкновенный фашизм». Великая кинопублицистика, надолго запавшая в души людей. Картина, к сожалению, не потерявшая своей актуальности.

Ромм не исчерпал тему до конца, начал снимать продолжение. Но сердце, сердце, через которое проходили все события нашей истории, в том числе гонение на безродных космополитов и всплески антисемитизма, не выдержало.

Утром 1 ноября уже сидел за письменным столом, когда вдруг почувствовал себя плохо. Жена помогла дойти до кровати. Михаил Ильич лег и почти сразу умер.

1970-1979.

Мог ли он предполагать, что это трагическое событие произойдет столь буднично?.. Впрочем, в мирное время так можно сказать о каждом человеке.

___________________________
1. «Советская торговля», 1969, 4 января.