Юрий Трифонов и ЦСДФ. К 100-летию писателя
Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения замечательного писателя Юрия Валентиновича Трифонова. Событие, которое невозможно оставить без внимания. А какое отношение Трифонов имеет к Центральной студии документальных фильмов? — спросите вы. Отвечу: самое прямое! На протяжении нескольких лет он сотрудничал с киностудией — в качестве сценариста и автора дикторских текстов. Но об этом чуть позже.
Лично для меня существуют три Трифонова.
Первый — виртуозный мастер социалистического реализма, вспомним его раннюю повесть «Студенты» (Сталинская премия III степени), роман «Утоление жажды» о строительстве Каракумского канала, (выдвигался на Ленинскую премию), а также некоторые рассказы, написанные в молодые годы…
Второй Трифонов — это блестящий спортивный журналист, фанатичный поклонник футбола. О спорте он писал много и занимательно, демонстрируя отличное знание темы. Выезжал за границу для освещения соревнований. Бойкого журналиста заметили на ЦСДФ и пригласили в качестве одного из сценаристов полнометражного документального фильма «Стартует молодость» (1957; режиссер А. Рыбакова), посвященного спортивным играм VI Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве. Соавторами Трифонова были знаменитый писатель Лев Кассиль и опытный сценарист Исаак Прок.
Писал он дикторские тексты к событийным фильмам. Например, «Футболисты Уругвая в СССР» (1958; режиссер Л. Данилов) или «Праздник мужества» об авиационном параде в Тушино (1958; режиссер М. Слуцкий). Были другие картины и киножурналы — их полный перечень ещё предстоит составить.
Старейший редактор ЦСДФ Вера Писарук рассказывала, как однажды пригласила молодого Трифонова, чтобы он написал дикторский текст для киножурнала «Пионерия», и в какой-то момент стушевалась. Глядя на его широкое строгое лицо в тяжёлых очках, она стеснялась озвучить ему сумму гонорара — уж больно небольшой, по её мнению, она была. К счастью, Юрий Валентинович не отказался.
Был и третий Трифонов — самый аутентичный и популярный среди взыскательных читателей, автор «Московских повестей» («Обмен», «Предварительные итоги», «Долгое прощание», «Другая жизнь»), а также знаменитой повести «Дом на набережной».
По тогдашней классификации эти произведения относились к разряду «городской прозы», что на самом деле является грандиозным упрощением того направления, в рамках которого он работал. Здесь он выступает тонким психологом, внимательным и бесстрастным наблюдателем — многие мысли, поступки и чувства героев до боли понятны и узнаваемы, что-то похожее было с каждым из нас. Подобно Достоевскому он исследует «человека своего времени», только человек Трифонова живёт в эпоху, когда «Бог умер», и это многое объясняет.
По моему мнению, Трифонов был писателем-экзистенциалистом, который сфокусировал внимание на личных интуитивных ощущениях: среди них — непостижимость жизни и, как следствие, страх жизни. Писатель умел через текст показать читателю непредсказуемость судьбы, когда из ничтожных причин вырастают трагические последствия. У Трифонова нет счастливых героев — его человек попадает в существование как в западню. Город, городская среда лишь усиливают это ощущение.
Закономерно, что Москве, месту действия его произведений, Трифонов даёт такое описание:
«Как у всех старых городов, у Москвы в пору ее рождения был один могущественный импульс – страх. Крепости, башни, валы, рвы. Оградиться, спастись, защититься от зверя, от врага, от напастей… Если взглянуть на старые города — и на Москву — сверху, можно увидеть рисунок страха».
Так мог написать только невротик. Как известно, почти все литераторы-экзистенциалисты были невротиками. Впрочем, как и герои их произведений.
Бесспорно, творческий метод Трифонова во многом перекликаются с подходами зарубежных писателей-экзистенциалистов середины прошлого века. Хотя я уверен, что он пришёл к такому пониманию мира и человека независимо от них, на основе своего непростого жизненного опыта и долгих творческих изысканий.
Одним словом, «Московские повести» предназначены тем, кто по-настоящему понимает литературу. Кому важно, как написано.
Самым известным произведением писателя стала повесть «Дом на набережной», в которой он описал быт и нравы жителей правительственного дома 1930-х годов. Тогда людей, работавших во власти, вселили в огромный, специально для них построенный дом прямо напротив Кремля. Поселились здесь и Трифоновы — отец писателя Валентин Андреевич был видным государственным деятелем (расстрелян в 1938 году).
В то время почти все москвичи жили в коммуналках без удобств, часто даже с туалетом во дворе, а в Доме — все отдельно и с комфортом. Но вот оттуда многие его обитатели, причем — довольно скоро — отправятся в сталинские лагеря, попадут в расстрельные списки. В СССР эту книгу печатали ограниченными тиражами — в явном несоответствии с читательским спросом.
В своей повести Трифонов, в частности, пишет о друге детства Лёве Федотове. У ребят были широкие совместные интересы, они много читали, мечтали о путешествиях. Писали рассказы. Лёва Федотов был многосторонне талантливым мальчиком, на протяжении нескольких лет он вёл дневники, в которых среди прочего дал поразительный по точности прогноз течения Великой Отечественной войны, сделанный за две с половиной недели до её начала. В 1943 году Лев Федотов погиб на фронте...
Но вернемся на ЦСДФ. В первой половине 80-х годов известный киновед Лев Рошаль заинтересовался этой историей. Он познакомился с Розой Федотовой (Маркус) — матерью Лёвы Федотова, внимательно изучил его дневники и рукописи. Вместе с режиссером Александром Иванкиным и оператором Валерием Никоновым они начали снимать её воспоминания о сыне. После долгой подготовительной работы Рошаль предоставил на студию сценарий фильма, в центре которого — короткая, но яркая жизнь Лёвы Федотова на фоне трагических событий, выпавших на долю его поколения. В сценарии было немало отсылок к повести «Дом на набережной» и воспоминаниям Юрия Трифонова (писатель умер в 1981 году). В нём были прописаны до мельчайших деталей сюжетные линии, эпизоды и сцены, интервью, монтажные переходы и образные решения. Без сомнения, это был лучший сценарий, запущенный в работу на ЦСДФ в 80-е годы.
На его основе режиссёр Иванкин создал полнометражный документальный фильм «Соло трубы» (1986), который по праву считается одной из лучших картин ЦСДФ за всё время её существования. Так Юрий Трифонов ещё раз заявил о себе на нашей студии — если бы не он, то удивительная история Лёвы Федотова давно уже канула в Лету.
P.S. Трифонова можно и нужно читать в наши дни — это несомненная польза для ума и сердца, какой бы печальной не казалась его проза. Для тех, кто занят — ссылка на сайт «retroportal.ru». Моноспектакль Виктора Татарского по повести «Дом на набережной». Слушайте и наслаждайтесь.
Гл. редактор сайта #МузейЦСДФ