ИЗ ЖИЗНИ ОТДЫХАЮЩИХ. Красная Пахра
Перед самой своей смертью Сталин сделал одно хорошее дело.
20.09.2018
Фото: режиссер Эльдар Александрович и Ольга Эльдаровна Рязановы. Фото из семейного архива О.Э. Рязановой.
Поселок назвали "ДСК "Советский писатель", а когда все советское отменили, решили не париться — так и оставили. В свое время поселок полностью оправдывал свое название, в нем жило очень много самых разных писателей, среди которых затесалось несколько не последних режиссеров и музыкантов. Имена некоторых обитателей история не сохранила за ненадобностью, а многие известны и почитаемы и по сей день.
Населяли поселок также отдельные категории граждан — жописы, дописы и мудописы (жены писателей, дочери писателей и мужья дочерей писателей). Во многих семьях были домработницы, их называли по фамилиям хозяев — Паша Нагибина, Варя Симонова. Иногда в связи с этим возникали забавные недоразумения. Также звали и собак — Дымка Верейская, Райда Матусовская, Боцман Антокольский.
На заре моей туманной юности жизнь в нашем поселке писателей била ключом. По вечерам писатели выходили на прогулку с семьями, встречались на аллеях, обсуждали литературную жизнь. Тем была масса — Синявский и Даниэль, Солженицын, "Новый мир", Твардовский, Шолохов какую-то разгромную речь на съезде писателей толкнул и еще много всякого.
Но был один одиозный персонаж, при приближении которого все замолкали. Фамилия его была Кремлев, вернее, это был псевдоним. Он был автором каких-то романов о революции, которых никто не читал, а также имел репутацию сволочи. Про него ходила эпиграмма: "Илья Кремлев, стукач-надомник недавно выпустил трехтомник". Его дача была обнесена фундаментальным по тем временам забором, который называли кремлевской стеной. На государственные праздники в поселке полагалось водружать на дом флаг. Поговаривали, что Кремлев зорко следил за соблюдением этого предписания. Но наш дом стоит в глубине участка, и его не видно с улицы, поэтому мы флаг никогда не вывешивали.
Но не только в такой высокоинтеллектуальной атмосфере проводила я время. Писательские детки тоже вели бурную жизнь — ходили на пляж, играли в теннис, жарили шашлыки, бухали. Однажды кто-то прознал, что в деревне Шишкин Лес, км в 15 от нас, работает пункт приема стеклотары. Загрузили в мою машину все скопившиеся бутылки, отвезли и сдали. Это была большая удача, коммерческая и общечеловеческая.
Сейчас никакой светской жизни в поселке нет. На аллеях можно встретить разве что таджика с бензопилой. Как мы вообще раньше без них жили? С ними гораздо лучше. Все нынешние обитатели сидят за высокими заборами в навороченных коттеджах и на улицу носа не кажут. Впрочем, и такая жизнь тоже недурна.
