ДОЧЬ– ПАДЧЕРИЦА

Материал к публикации подготовлен редакцией сайта «Музей ЦСДФ». Публикуется впервые. На фото (слева направо): Александра Владимировна Монюшко с внучкой Татьяной Чистовой и сестрой (единокровной) Еленой Владимировной Габор (в девичестве Монюшко). Москва, Кремль, 1969 год. 

Падчерица — неродная дочь одного из супругов.

Всё произошло по заговору друзей — Наташи Курковской и семейной пары: Светланы Петровой и её мужа Николая Григорьева. Они завидовали моей вольготной жизни и решили прекратить это, по их мнению, безобразие. В сентябре 1971 года был организован совместный отдых на юге России в районе города Адлер. Поселились у знакомого на туристической базе на берегу Чёрного моря. Прекрасные домики-шалашики, рядом расположена птицефабрика с крупными куриными яйцами и молодыми синеватыми тушками цыплят-табака. Руководил отдыхающей группой товарищ Брежнев, всего лишь однофамилец. Но с такой фамилией ничего не было страшно.

Жили спокойно. Утром — на море: окунуться, поплавать, половить удочкой рыбку — краснопёрую барабульку. Вечером закусить жареной рыбкой на костре, поговорить о жизни и смерти. Прошло три дня моего спокойного отдыха.

Мой друг Николай Сергеевич, сослуживец говорит: «Завтра поеду на аэродром с нашими бабами встречать телевизионную девушку Искру». На другой день я умылся, причесался, сбрил солдатские усы впервые за пять лет. Приготовился встречать Искру — редактора научно-популярных передач на телевидении. После полудня появилась весёлая группа. Рядом с Колей шла высокая стройная девушка в элегантных очках. Группа встречающих подходила к месту обитания дикарей на отдыхе. Я находился на территории, прилегающей к домикам-шалашам. Место было захламлено палками, мусором, сгнившей травой. Среди мусора я увидел пресмыкающееся, которое старалось спрятать своё тело в буреломе. Змея! К какому знаку она появилась: предсказание? К мудрости или злобе? Знак сверху был мне подан. Я прислушался к зову предков. Сигнала опасности не услышал. Моя свобода капитулировала.

Встречающие вместе с Искрой подошли к домику-шалашику, занесли чемодан. Знакомство состоялось. Вечером Искре надо было сообщить домой маме, что она прибыла на место отдыха. Решено было пойти на телефонный переговорный пункт. Желающих охранять передвижение к переговорному пункту кроме моей личности не оказалось. Пришлось идти охранять… Переговорив с мамой пошли прогуляться по берегу моря. Моря имеют разные названия: Жёлтое, Мраморное, Красное. У берегов России — Чёрное. Чёрное — это совсем не Белое, и не море с экзотическим названием Банда, спрятавшееся где-то на земном шаре. России досталось самое чёрное. В России любят чёрный цвет. Чёрный костюм — это всегда элегантно и всегда модно. «Чёрный квадрат», картина художника Малевича, удивил и взбудоражил творческий мир. Чёрный цвет не миновал и русскую поэзию. Живёт в строках стихотворения «Чёрный человек» и может присесть к вам на край вашей койки. Чёрное море — оно бывает буйным и грозным, ласковым и безмятежным, ласкающим свои берега умирающим прибоем. Бывает холодным, обжигающим, окрашивая тело в розовый цвет. Народ, приезжающий на Чёрное море, любит море, которое тёплое, как парное молоко.

Мы шли по берегу тёплого Чёрного моря. Наступала ночь. Слабый свет от фонарей еле-еле освещал тропу, петляющую вдоль морского прибоя. Днём было небольшое волнение. Море слегка шумело, возмущалось, пересыпая камешки небольшими волнами, словно говоря, что нет ему никакого покоя, оно всё время работает и работает.

Мы шли по берегу. Возмущённые волны подбирались к нашей летней обуви, иногда лакируя пеной подобие тапочек. По пути останавливались у накренившихся деревьев. Когда злая волна с бешеной пеной подбегала к стволу дерева, мы повисали на ветках, поджимая ноги, смеялись и висели, как недозревшие груши. Изредка на местный адлеровский аэродром устремлялся самолёт, заходивший на посадку над Чёрным морем. Пролетая над нами, лётчик включал прожектор и свет фар преображал уставшие волны. Они красовались, становились бирюзовыми, потом небесно-голубыми. На глазах, как по повелению волшебника, они окрашивались молочно-зелёным цветом, словно камень нефрит — очень любимый Древним Востоком минерал.

Искра совмещала отдых с работой. Приехала с надеждой передохнуть по пути в Армению, где должна была брать интервью у армянских учёных. И вот Чёрное море, друзья, приятели, знакомства, прогулки по берегу, романтические вечера. Любовь выросла на наших глазах, и мы вдвоём задохнулись от её прикосновения, потеряли рассудок. Пришёл день отъезда Искры в Ереван. Она попросила меня приютить свой чемодан с частью вещей, облегчить себе путешествие в Армению к академикам, одновременно привязав меня к её чемодану с ручкой.

Свадьба прошла очень скромно, на квартире у Искры на Смоленском бульваре. Пришли моя мама и отец, они были очень сердиты: я не встретил их на автобусной остановке, поэтому им пришлось долго искать дом и квартиру на первом этаже. Были близкие друзья, мои и Искры. Моему отцу Георгию Ивановичу моя жена не понравилась. Мама была довольна выбором снохи. Анна Петровна вышла замуж за отца, когда ей был тридцать один год, а отцу — двадцать шесть. Правда, они поставили штамп, зарегистрировались в ЗАГСе только тогда, когда я вернулся из армии — квартиру надо было получить в новом доме. Девушкой мама играла на гитаре и мандолине, исполняла роли в любительском театре. Иногда отец говорил мне: «Твоя мама колдунья, меня околдовала». В молодости они были красивой парой. Многие им завидовали.

***

У Искры Игоревны был ребёнок от первого брака с Александром Ивановичем Чистовым, профессиональным художником. 10 октября 1967 года на московском телевидении открыли первый канал в цветном изображении. Информационная программа «Время», «Голубой огонёк», «Клуб кинопутешественников». Саша Чистов стал главным художником на программах цветного телевидения. Появились многочисленные приятели и друзья. Окропили вином новые цветные постановки передач, спектакли, программы. Каждый день новая удача в эфире. Отдыха не было. Каждый вечер Саша приходил домой к жене Искре «на бровях». Гонорары, зарплата уходили на оплату торжеств. Советское телевидение процветало новыми открытиями в области цветопередачи изображения, смелыми творческими решениями. Появились поклонницы таланта Александра. Саша был недурён собой: красивое лицо, стройная фигура. Были настойчивые дамы сердца, обращавшие внимание на талантливого художника. В редакциях телевизионных передач всё видели и слышали. Любимые подружки быстро подобрали нужное слово. Слово «измена». Вопрос верности был разрешён по-русски, быстро и решительно.

Две хозяйки (Искра недавно вынуждены были поменяться жилплощадью — квартирами. Одной нужно было иметь свежий воздух Подмосковья для больной дочери. Другой — разъезд с бывшим мужем и, желательно, центр Москвы. Искра переехала в центр Москвы на Смоленский бульвар радом с Неопалимовским переулком. Это на Садовом кольце, во дворе дома. Двухкомнатная квартира на первом этаже. Три окна выходят во двор, с грустью взирая на сломанную садовую скамейку. Четыре дерева и два куста украшают территорию забытого скверика. Кухня большая. На окнах решётки — от воров. Предстояла встреча и знакомство с Татьяной Александровной — ученицей пятого класса, отныне моей падчерицей.

В новой квартире на Смоленском бульваре жили бабушка Саша (тёща), Света — сестра Искры, белая кошка Галибошка с левым голубым глазом и Таня — дочь Искры, недалеко от новой квартиры — на улице Серафимовича, в Дома на набережной. До новой квартиры можно было дойти пешком или даже доехать на автобус. В новой квартире всё было не совсем устроено, но жить можно.

Вхожу в большую комнату. У окна стоит испуганная девочка. Голова украшена небольшими хвостиками-косичками с бантиками на концах. Смотрит на меня с удивлением и большим вопросом в широко раскрытых глазах: Кто пришёл? Враг или друг? Как-то я её спросил, какое я на неё произвёл впечатление?

Александра Владимировна внучку Таню задолго до моего появления подготовила к нашей встрече. Она рассказывала истории о мужиках, которые плохо относились к приёмным детям, золушкам, падчерицам: заставляли детей заниматься непосильным трудом, не давали есть за неисполнение заданной работы и даже колотили непослушных, запирали их в наказание в кладовке вместе с крысами.

Танюшу удивили мои золотые волосы блондина и усы, которые успели отрасти после отдыха на юге. Усы я носил с 19 лет, даже в армии старшина роты разрешил мне не сбривать их. Мне казалось, что с усами я выгляжу старше и умнее. Передо мной встала трудная задача: у Татьяны Александровны есть отец — Чистов Александр Иванович, замечательный художник, Таня его любит и забыть не может. Я — пришедший с улицы, чужой ещё, непонятный человек. Правда, в первенстве любви у неё на первом месте стоит Александра Владимировна — бабушка, сокращённо «бабуш», которая занималась воспитанием и образованием Тани. Учёба в школе не предполагала больших возможностей, поэтому Бабуш определила внучку дополнительно в школу при институте Гнесиных. Для ребёнка и в помощь по хозяйству надо было найти няню.

Поисками занялась Света — родная сестра Искры. Вскоре на автобусной остановке няня была найдена — очень хорошая старушка. Началось питание и воспитание девочки. И вот результат — Таня в пять лет стала сочинять считалки и стишки. В старину люди говорили : «Поэтами рождаются!» Верно! Так оно и есть!

Куки, куки, куки!
Я считала днём от скуки.
Раз, два, три, четыре, пять,
Скуки мне не сосчитать.

Мишка раз пошёл гулять,
Мёд у пчёлок воровать.
Закричал мишутка: «Ой!»
Вылетел пчелиный рой.
Укусили мишку в нос,
Еле ноги он унёс.

Наш медведь лежит в постели.
Сморит глазом еле-еле.
Нос распух как помидор.
Мишка мёд не ест с тех пор.

У Александры Владимировны Монюшко своих дочерей — Искру и Светлану — воспитывать времени не было: учёба на театрального режиссёра съедала всё время, до последней секунды. Искру и Светлану воспитывала летом на даче бабушка Юля, приезжавшая из Ленинграда. Зимой воспитывала и кормила другая няня — Ида Борисовна. Зимой жили в Москве, в Доме на набережной. В двух маленьких комнатках размещались Александра Владимировна, Искра, Света. Ида Борисовна ютилась в подсобке рядом со швабрами около кухни. Извечный квартирный вопрос!

В коммуналке рядом за дверью жил дедушка Серафимович с женой Фёклой Родионовной. Дедушка жалел внучек, помогал, подкармливал вкусняшками и давал денег. Помогал и сын Серафимовича Игорь. Искра и Света очень любили своего отца. В молодости Александра Владимировна мечтала дать дочкам разностороннее образование. Искру решила научить игре на пианино. Нашла у друзей Хренниковых учительницу по музыке. Искру музыка не очень волновала: надо было разучивать гаммы, этюды Черни, проявлять усидчивость и терпение за чёрно-белыми костяшками инструмента, а у неё — нетерпение и порывы, стремление ввысь. Искра решила, что лучше прятаться под круглым столом и не выходить на встречу с инструментом и учителем.

***

Рождение Татьяны Александровны Чистовой происходило не совсем обычно. Искра как пациентка лежала в родильном доме на койке и ждала своего часа. Лёжа в думах и тревогах, придумала шутливую радиопередачу под названием «Техническое чтение», «Баюшки-баю». Друзья и приятели по совместной работе в Государственном комитете по радиовещанию и телевидению при Совете министров СССР оформили заявку на передачу в шутливой форме. На бланке заявки передачи собрали подписи друзей и их поздравления и пожелания Искре и ребёнку, начиная от главного диктора Валентины Леонтьевой. Искра и Валентина были добрыми друзьями. Искра «увела» у Валентины будущего своего мужа Сашу Чистова, за что Валентина Искре была благодарна — избавила от будущих больших забот.

Девочка родилась здоровенькой. Это счастье! При социалистическом строе хилый и нежный ребёнок рассматривался как будущий строитель нового счастливого мира. Государству предстоит создать его, принимая его по мере взросления в ряды октябрят, пионеров, комсомольцев. Университет превратит девушку или юношу в патриота, любящего свою страну, поможет стать образованным человеком. Необразованным гражданам тяжело живётся в СССР. Образованием и воспитанием нового человека — а конкретно внучки Танечки — решила заняться бабушка Саша, сокращённо — Бабуш.

Танечка — ребёнок, дитя человеческое. Что может быть нежнее, радостнее и таинственнее, чем это чистое, неиспорченного коварным временем создание, только что придуманное природой и человеческой фантазией потустороннее божество. Когда видишь фотографии детей, их непосредственное состояние, отражённое на лице ребёнка, улыбку восторга от жизни и увиденного мира, понимаешь, что жизнь продолжается. Рассматривая изображение Тани на фотографии, видишь: огромный лоб, хитрый левый глаз с приподнятой бровью. Глаз спрашивает: «Кто ты?» Во рту четыре зуба — могу есть кашу или укусить врага! Лучистая энергия струится с детского образа как с божественной иконы. Будем молиться на эту икону, чтобы жизнь её была счастливой.

Смотрю на портреты трёх женщин. Что в них общего? Они родственники. Семья формирует человеческие души, отношения друг к другу, любовь к ближнему. Одна кровь течёт, бьётся в их сердцах. Главное неутомимое сердце — это Александра Владимировна — бабушка. Вся её жизнь была посвящена Советской власти, начиная с утверждения нового строя на Дальнем Востоке и в других местах, куда определяла её судьба.

Прожить жизнь по правде и законам морали сложно. Произнести слово нельзя не потому, что плохо, а потому, что не позволено законом или человеческой совестью. Под давлением принципов жизни Александра Владимировна пыталась воспитывать своих детей. Особенно досталось внучке Татьяне Александровне. Искра Игоревна, дочь, была неукротима — в отца, отстаивала свою свободу. Окончив общеобразовательную среднюю школу № 19, Искра поступила в Московский государственный университет на факультет журналистики. В 1958 году, окончив университет, стала работать на Центральном телевидении в редакции научно-популярных программ. Профессия журналиста определяла образ жизни. В редакции научно-популярных программ происходили встречи с авторами передач, разрабатывались тематические планы, снимались на видеокамеру интервью учёных и готовились поездки на места научных открытий. Внештатные корреспонденты писали тексты будущих телепередач. Иногда возникали командировки по необъятной стране. Видеооператоры снимали сюжеты вместе с редакторами по сценарию. Цензура утверждала снятое. Главный редактор принимал или заставлял переделывать, перемонтировать снятые сюжеты. В редакции Искра была душой коллектива, более того, она объединяла и других коллег, работающих в разных редакциях телевидения на Шаболовке — такой вот у неё был талант!

***

В 1977 году мне выпал из колоды билет счастья — поехал в первый раз в командировку за границу. Режиссёр и оператор Анатолий Александрович Колошин создавал документальный фильм «Трудные дороги мира». Была организована оперативная киногруппа в составе: директор Татьяна Васильевна Кононова, кинооператор Георгий Антонович Серов, ассистент оператора Георгий Георгиевич Завьялов и водитель микроавтобуса. В таком ограниченном составе поехали по дорогам и городам Европы. Польша — Варшава, Германская демократическая республика — Берлин, Чехословакия — Прага. В каждой европейской стране посещали места, где во время войны размещались концентрационные лагеря. По заданию режиссёра на киноплёнке надо было запечатлеть территории «фабрик смерти», газовые камеры, печи, в которых сжигали трупы умерших, бараки, где содержались узники. Ранним утром нам удалось снять выразительные кадры. Восход солнца над бараком, колючая проволока с каплями росы — слезами невинных жертв.

Из командировки я привёз в подарок Танечке розовые кожаные летние ботиночки с хлястиком на подъёме ноги. Обувь понравилась. Таня любила надевать мой подарок и берегла его. Была куплена ещё пушистая сумка через плечо. В Праге я случайно наткнулся на чудно пахучий магазинчик, торгующий сладкой парижской продукцией. Шоколадные куколки, коты, собачки, свинки, боевые солдатики в золотой обёртке радостно расположились в московской квартире на новогодней ёлке и постепенно исчезали в неизвестном направлении. Родившемуся мальчику Егору, который только начинал ходить по земле, были куплены ходунки: верёвочки, цепляющие его под мышки и укрепляющие мышцы ног.

Александра Владимировна всю свою жизнь увлекалась туризмом — походами по стране. Прибалтика, Крым, Молдавия... Часто путешествовала пешком или на лодках-байдарках в коллективе друзей, иногда с младшей дочерью Светланой. Диким образом в отпускные дни она объездила многие интересные и тёплые места СССР.

Литва — семейные испытания на прочность отношений. Решили поехать к балтийскому морю. Куршская коса. Уникальные песчаные дюны. Ленивое море с медленным перекатыванием волн к краю берега. Воды, несущие в себе мелкие песчинки и капли застывшего векового солнечного света. Янтарный берег, пограничная зона, пленил нас чистотой дюн и ласковостью моря. Искра Игоревна, Александра Владимировна, Танечка и, как охранная грамота, папа — Жора, так для краткости стали меня называть. Приютились в сарайчиках с верандой и видом на море у давней знакомой Александры Владимировны, местной женщины сурового вида по прозвищу «Борыльничиха». Подъехала Искрина знакомая по работе Наталья Куровская с сыном Андреем. Образовалась небольшая компания. Таня и Андрей стали ходить на рыбалку на речку в заводи — место, где речка впадала в море. Андрей и Танечка были одного возраста. Часто спорили о том, что видели вокруг себя: о чайках, о рыбе, о червяках, на которых ловили рыбу. Дошла очередь и до моей личности. Андрей и Таня спорили, чей папа Жора — Танин или Андрея. Спор закончился тем, что я папа обоих детей.

Александра Владимировна договорилась с местными рыбакам из артели утром пойти на ловлю угрей на моторной лодке. Целой командой рыбаков, плюс папа Жора с тёщей пошли на промысел. За бутылку водку получили познания, как ловить угрей. Рыбалка состояла в том, чтобы подплыть к засекам и поднять плетёные верши-ловушки, где отдыхали угри — один, два или три. За пять рублей приобрели копчёного угря. Команда и мы были довольны заплывом на большой лодке с мотором.

***

Татьяна Александровна, дочь Искры — добрая мечтательница, музыкальная душа начинающая поэтесса, создавала свой воображаемый мир. У Тани сплошные подруги и друзья. Дружба начинается в пионерских лагерях — летних и зимних. Большое желание жить в коллективе друзей, как в большом разноголосом музыкальном хоре. Дома с бабушкой и кошкой скучно: надо мыть посуду, подметать пол в квартире, смахивать дореволюционную пыль. Пионерлагерь «Маяк» спасает. Юношеская влюблённость во всех, кто с тобой знаком. Способность к фантазиям — созданию карикатурных образов знакомых и друзей. Написанию стихов и малых произведений прозы. Таня создавала свой мир. В этом мире она жила. Как могла, творила. Любимый детский стих (9 лет):

Малютка-росинка

Точно слезинка

Упала на щёчку цветка.

Переливаясь и улыбаясь,

Шепнула цветку она:

Мой друг, мой любимый,

Мой радужный принц,

Осталось недолго здесь жить.

По синему небу,

Как пух лебединый,

Буду я облачком плыть,

И в ночи небесной

В тоске неизвестной

Тебя постараюсь забыть.

Прошло время обучения в обычной общеобразовательной школе № 19. Восемь лет ушли в прошлое как сказка о пряничном домике с шоколадной начинкой.

С началом учёбы на хоровом отделении в музыкальном училище имени Октябрьской революции, Татьяна Александровна вступила в новый творческий этап жизненного пути. Ей было интересно познавать всё новое, в том числе и музыкальные знания. Встреча в училище с будущими подругами и друзьями давала простор её неуёмной фантазии. Слышать шелест листвы, свист ветра, поющий тихий человеческий голос — это один из божественных даров, подаренных человечеству. Слышать игру на простой дудочке пастуха, созывающего стадо коров или находиться в концертном зале, где играет симфонический оркестр, объединяющий исполнителей на духовых, смычковых и ударных инструментах. Слушать звуки музыки, созданные человеческим сознанием. Как слышит музыкант? Как композитор превращает мысли и ощущения в звуки? Этому искусству научиться нелегко. Надо иметь желание и внутренний дар, талант переживания чувств, превращать мысли, слова, образы в звуки. Муза лирической поэзии и музыки Эвтерпа — одна из самых загадочных муз греческой мифологии.

Любовь нетленна. Она вечна. Из одного состояния она переходит в следующее. Любовь Ромео и Джульетты, Татьяны Лариной к Онегину, страстные переживания многих других литературных персонажей описаны ярко и драматично, как извечные искания чистоты чувств и высоких отношений. Пока живо человеческое общество, любовь будет жить в мечтах и наяву. Танечка, видимо, испытала это счастливое мгновение в своё совершеннолетие. Она написала на конверте, где хранились письма от друга, с которым училась в музыкальном училище: «Удивительно талантливый человек — композитор, художник, прекрасный журналист. Это моя любовь в 18 лет — чистая и безмятежная».  Двадцать писем в этом конверте. Перечислю несколько начальных строк.

1978 год. Первое от 4 июля: «Раннее пасмурное утро. Здравствуй, звезда! Едучи в поезде, я от нечего делать сочинил экспозицию фуги, получившей название «Хочу увидеть тебя» (да, да, именно тебя!).

От 10 июля: «Здравствуй, любимый сердцу человек!»

От 13 июля: «Здравствуй, девушка, которая светит!»

От 18 июля: «Здравствуй, милая моя зазноба!»

Что такое любовь? Попытаюсь объяснить это чувство своим скудным умом, заранее зная, что это невозможно. Это вечная загадка для людей.

Слово любовь очень красивое. Оно звучит музыкально. Словно журчит ручей, поблёскивая на  солнце хрустальными струями, наполняя мелодией воздух. Слова Владимира Ивановича Даля: «Чувствовать любовь сильную к кому-нибудь, привязанность, начиная от склонности до страсти, сильное желание, хотенье, избраннье и предпочтение кого или чего по воле, волею, но не рассудком, иногда и вовсе безотчётно и безрассудно».

Танины стихи о любви:

Разве есть необходимость

Соблюдать холодный такт,

Ведь любовь уже родилась,

Ей так хочется летать,

В струях воздуха купаться,

Добиваться новых ласк,

Целоваться, целоваться

Всякий раз как в первый раз.

Ей легко, новорождённой,

Не узнавшей о грехах,

Жить, не ведая законы,

Боль, сомнения и страх.

За последним поворотом

Крылья станут уставать,

Но пока она в полёте,

Птицей мчаться ей опять,

В струях воздуха купаться,

Добывая новых ласк,

Целоваться, целоваться

Всякий раз как первый раз.

19 апреля 1981 года состоялся памятный хоровой концерт в зале музыкально-педагогического института имени Гнесиных. Татьяна Александровна поёт в большом хоре из пятидесяти трёх человек. Её голос, первое сопрано, слышится среди группы из 18 девушек. Нравственная воспитательница чувств Александра Владимировна Монюшко находится в зале, взволнованно слушает хор и голос своей внучки, думая о пройденных трудностях в жизни. Внутренний голос говорил: «Первый шаг сделан».

***

Близилась развязка и с моим обучением во ВГИКе и получением индульгенции для продолжения жизненных устремлений. Уже ушли в прошлое длительное время осады, непоступления в институт, курсовые работы, дипломная работа над фильмов «Дорога на Богучаны» с умным, знающим режиссёром Эдуардом Наумовичем Киселёвым, научившим меня точно выражать смысл изображения на экране. Мне уже исполнилось сорок лет как я живу на этой земле и общаюсь с людьми. И вот я вернулся умудрённым, напичканным бредовыми идеями на студию, в свой родной дом по адресу Лихов, 6, заниматься любимой работой. Снимать! Снимать любимое документальное кино.

Пришло время для Олимпиады-80. Меня откомандировали с большой группой кинооператоров на Мосфильм. Олимпиада внесла большую сумятицу в жизнь города и людей, всей обширной советской страны. Разговор шёл только о ней. Кто выиграл? Кто проиграл? Москва была закрыта для приезжих. У каждого корреспондента была специальная пластмассовая карточка с фотографией, предъявив её на контроле, он мог пройти на соревнование, чтобы подготовить материал для газеты или журнала, фотографировать или же снимать кинокамерой.

Москва с утра блистала в пасмурной золотистой дымке. Чтобы не было дождя, с самолётов распыляли специальную смесь, в составе которой было йодистое серебро. Его частицы ярко желтого цвета опускались на город, столица приобретала удивительный сказочный вид. В золотой дымке стояли дома, проспекты, улицы и парки. Нас, операторов, развозили на объекты для киносъёмок.

Надвигались новые проблемы и испытания 80-х годов. Поездка на кинофестиваль в Туркменскую советскую социалистическую республику. Столица Ашхабад с его рядом расположенным подземным тёплым озером и самой южной точкой СССР Кушкой превратили мой тихий жизненный путь в бурную реку с острыми камнями и водоворотами. Одна встреча на кинофестивале с актёром и замечательным режиссёром Роланом Антоновичем Быковым повернула мою жизнь вспять. Грешу на сигарету, взятую напрокат у Ролана из его уст и докуренную мной. Она была заражена палочкой Коха. Вернувшись из командировки, я готовился повести в первый класс своего сына Егора. Почувствовал простуду, температуру и Искра отправила меня в поликлинику. Врачи нашли у меня туберкулёз лёгких. Егор пошёл в первый класс, а мне пришлось 9 сентября отправиться на улицу Стромынку в больницу ЦТКБ № 1, где я познакомился с фтизиатром – лечащим врачом Валентиной Степановной Самарской. Девять месяцев я беспрекословно исполнял её приказы и проходил лечение. Встал моральный вопрос: зачем я учился, страдал над науками? Весной я пошёл на поправку благодаря умению Валентины Степановны лечить болезнь. В мае меня направили на долечивание в санаторий Спецуправления лечебно-санаторной помощи Главного управления здравоохранения, находящийся в посёлке Рассказовка Московской области. В санатории в стенгазете «Наши больные» я увидел фотографию Ролана Антоновича и узнал тайну моего заболевания.

***

Страна у нас большая. На окраинах государства российского поселился свободолюбивый народ, беглые каторжники, разбойники. Организовали вольные военно-земледельческие общины. Стали называть себя казаками. Казаки — вечная опора на границе русского государства, защита страны и одновременно свободолюбивая сила, готовая восстать в любой момент. Атаманы Степан Разин, Емельян Пугачёв, Ермак Тимофеевич навсегда вошли в историю России.

Конь и бескрайняя степь манила своей бесконечностью русского землепашца.

С Востоком нам не породниться,

Так и останется чужим.

Пускай казачии станицы

Замкнут Россию рубежом.

Казак — рецепт простой и старый,

Патриотический вполне.

Вот только дышит перегаром

И бьёт нагайкой по спине,

Отдав без крови, что не свято

Тем, кто России чужд и лих,

Заняться б лучше азиатством,

Засевшим прочно в нас самих,

Чтоб властью не играла шайка,

Чтоб уважалась сила слов,

И не кривилася нагайка

Из под Георгиевских крестов.

1981 год. Весна пришла, появилась вместе с вечными странниками — белыми облаками. Независимый тёплый ветерок прилетел, шелестя прошлогодними листьями, сдувая с плеч надоевшие за зиму тёплые рубашки, колючие свитера. Становилось легко и свободно. В парках весело чирикают воробьи, купаясь, смывают с перьев зимнюю пыль в лужах тающего снега. Выползают клейкие листочки на ветках деревьев. В нежной весенней зелени исчезает серость города. Майские праздники прошли мимо, не задержавшись, приветствуя трудовой народ своей солидарностью. Самый важный праздник для страны и народа — 9 мая, день Победы над фашистской Германией. Солдаты победившей страны выпивали наркомовские сто граммов в память о миллионах погибших за свободу России. Одного дня не хватило Игорю Александровичу Попову, потомственному казаку, чтобы дожить до светлого дня Победы. Умер дедушка в военном госпитале от ран и болезней. Одна из опор семьи подломилась. В начале войны наличие «брони» давало ему возможность остаться в тылу. Но для казака защита Родины важней. Прошёл путь от командира стрелковой роты до руководителя автотранспортного управления 38-й армии Воронежского фронта. Руководил эвакуацией и восстановлением подбитых в бою танков и техники. Кровь предков-казаков давала жизненные силы, упорство в борьбе с врагом. В 1943 году Игорь Александрович в звании полковника был комиссован из-за застарелой болезни — туберкулёза лёгких. Лечился в санаториях и на даче, купленной до начала войны отцом на станции «Отдых». Игорь Александрович видел в окопах на передовой все ужасы войны, её беспощадность к мирному населению, гибель беззащитных женщин, стариков и детей. Полковник Попов был убеждён, что мы победили только благодаря стремлению народа к победе над жестоким и коварным врагом, всеобщему героизму страны под руководством вождя Иосифа Виссарионовича Сталина, умного и дальновидного политика (в чём сегодня многие решительно сомневаются).

Дедушка Игорь был из той породы людей, которая называлась казачеством. Как и положено казаку, он проявлял любовь к лошадиному племени. Он состоял в клубе любителей верховой езды на Московском ипподроме, раз в неделю приезжал в манеж на тренировку. Ему предоставляли списанное животное, отслужившее свой срок на ипподроме. Летом он организовывал лошадиную ферму на даче на станции «Отдых». В большом старом сарае была оборудована конюшня. На грузовике был привезён громадный спрессованный пук сена и небольшой мешочек овса. Вскоре и сама кобыла пожаловала на территорию дачи. Мест для тренировки было достаточно. Дедушка восседал на кобыле в белом сюртуке, видимо, милицейском, с золотыми пуговицами, в офицерских галифе, белой фуражке, в хромовых сапогах со шпорами. Иногда выезжали за ворота, совершая пробег по тихим улицам станции «Отдых».Утром заспавшаяся кобыла скакала с восседавшим на ней дедушкой. Они скакали внутри дачного участка по тропе, проложенной рядом с забором.

Эти тренировки наблюдались со второго этажа дачной веранды. Первая жена дедушки Александра Владимировна не одобряла проезды дедушки на кобыле по общему дачному участку. Бабуш протестовала с трибуны балкона, выкрикивала разные лозунги и тирады. Кобыле пробежки были приятны, и она галопировала с большим удовольствием по сырой траве.

Из дневника Тани: 8 мая Татьяна Александровна пишет посмертные стихи Игорю Александровичу.

Он ушёл в далёкий край.

Вот и всё!

А вокруг весёлый рай.

Вот и всё.

Дед умчался на коне.

Вот и всё.

Кони-годы рвутся прочь.

Вот и всё.

Дед ушёл весною в ночь.

Вот и всё!..

***

После окончания обучения в музыкальной школе по советским законам выпускник должен бы отработать в начальной общеобразовательной школе, обучая детей музыкальным основам. И вот первое сентября 1981 года. Начало нового учебного года. Татьяна Александровна стала учителем музыки в московской школе № 789. Как я помню, она делала свою работу с удовольствием и умело. Ученики относились к ней с уважением. Четыре года общения со школьниками укрепили её музыкальные знания и дружеские отношении с учащимися. Ей присылали замечательные поздравления с праздниками: в День учителя, 1 мая, 8 марта, в день её рождения.

Учительский коллектив школы принял молодого преподавателя с уважением. Поздравили с Днём учителя — немеркнущей профессии. Подруга Вика написала:

«Я не перестаю восхищаться твоей добротой, красотой и сказочностью! Ты самое искусное творение Господа Бога, жемчужина Вселенной, которую все любят и берегут».

Все эти встречи и похвалы — это приятно.

Жизнь продолжается. В нябре1981 года Татьяна поступает в МГУ на заочное отделение факультета журналистики. Время убыстряется, завершая свой бег, завершая жизненный калейдоскоп событий. В феврале 1984 года Таня поступает на работу в редакцию музыкального отдела Агентства печати и новости. В сентябре 1986 года выходит замуж. Муж — Алексей Сергеевич Болдырев по профессии переводчик. Свадьба проходила в ресторане Центра международной торговли, построенного на берегу Москвы-реки. Напротив, через реку была видна гостиница «Украина». Этот центр был построен на деньги господина Хаммера — «подарок» России за ограбление страны, вывоз драгоценностей и шедевров искусства в пульмановских вагонах в 20-е годы. Около здания расположилась скульптура — бегущий золотой бог Гермес — по греческой мифологии покровитель скота и дорог. Или Меркурий (по римской мифологии) — бог красноречия.

Для Тани и Алёши наступил медовый месяц. В конце сентября Алёшу отправляют в длительную командировку в Египет. Татьяна Александровна как жена сопровождает его. В октябре 1986 года у них родился сын Дмитрий Алексеевич.

В 1989 году Таня окончила курс обучения в МГУ, получила диплом журналиста. С 1991 года работала в АПН. Заключает контракт как старший редактор телепрограмм и фильмов. С 1996 года телекомпания ТВ, новости РИАН музыкальный редактор. Татьяна была одним из создателей популярной телепередачи «Лестница в небо». Выступавшие в передаче молодые певцы — парни и девушки — соревновались между собой. Для них сочиняли музыку и песни, лучшие из них записывали на диски. Таня в журнале мод демонстрировала различные дореволюционные наряды.

***

В руках держу гербовую синенькую в окантовочке бумажку с гербом СССР от 18 марта 1993 года: всё, что осталось от гражданки Монюшко Александры Владимировны. Она прожила 92 года, её могила находится на Ваганьковском кладбище, на участке № 1. Вся прожитая жизнь была посвящена установлением и служению Советской власти, начиная с её утверждения на Дальнем Востоке, учёбы в институте красной профессуре и работы в Москве. Она закончила свой жизненный путь на моих руках в квартире на Смоленской площади. С последней слезой, выпавшей из её закрытых глаз, отлетела её беспокойная душа. Жаль покинуть этот красивый мир. Покинуть страну свободы и отчаяния. Жаль не увидеть свою любимую внучку Танечку и её родившегося сыночка Митю.

***

От второго брака у Александра Чистова, отца Тани, родилась дочь Валентина Александровна Чистова. Татьяна встречалась с отцом. Он познакомил своих дочерей от разных матерей. Татьяна и Валентина были одного роста. Да и в их лицах было что-то общее. Родство по крови.

Где-то на перекрёстке жизненных путей, а, может, в АПН Татьяна Александровна познакомилась с журналистом-международником Владимиром Константиновичем Катиным. За время работы за рубежами нашей Родины Катин побывал более чем в тридцати странах мира. Работал во Франции, где пять лет возглавлял корпункт АПН. Плоды работы Владимира Константиновича за рубежом упали в землю вместе с семенами и проросли в подмосковном посёлке «Ватутинки» в виде дачи со всеми удобствами и небольшого сада рядом с рекой Десной.

Наступили девяностые годы. Близилось начало двадцать первого века. Коммунистическая идеология рушит свои основы. Велика Европа, много стран расположилось на её земле. Государство СССР перестало существовать. Коммунистический лагерь рассыпался в прах. Владимиру Константиновичу приглянулось маленькая страна в Западной Европе. Лондонская конференция 1867 года провозгласила Люксембург конституционной монархией. Глава государства — великий герцог. В этой небольшой стране и прошли последние годы жизни Владимира Константиновича. Здесь он жил со своей женой  Валентиной Александровной Чистовой. Здесь родились две девочки-близняшки, очаровательные блондинки. По Вертинскому: «Доченьки, доченьки, доченьки мои! Где же мои ноченьки, ноченьки мои?»

Дача в Ватутинках решила летнюю проблему Татьяны Александровны, юного Мити, Галины Николаевны (матери мужа), отца — Болдырева Алёши, а также многих друзей и знакомых и, конечно, Октавии Сергеевны Лисицыной — женщины, которая охраняла дачу по договору с Катиным, хозяином.

После рождения сына Мити у Татьяны Александровны начались небольшие проблемы со здоровьем. Врачи на консультациях успокаивали. Говорили: «Ничего страшного нет в этом заболевании, у многих женщин после родов такое случается. Не надо волноваться! Только спокойствие и свежий воздух!» Татьяна Александровна продолжала работать: в 1996 году в телекомпании ТВ, новости РИА музыкальным редактором. Просматривая, записи, письма, дневники Танечки я наткнулся на газету «Советская Россия», независимая народная газета от субботы, 17 марта 1998 года. Напечатана статья Ивана Вишневского, композитора, редактора Народного радио. Заглавие статьи «Чем пошлее — тем башлее». Подробный рассказ о судьбе русской песни и про низменную попсу. Как могло случиться, что русский народ отказался от частицы своей души? Денежная лихорадка захлестнула певцов и создателей пошлых песенок. Лихорадка продолжается и в наши дни. Как права была Танечка, говоря про талант Вишневского! Жаль, что их судьбы разошлись по разным берегам одной реки жизни. Видимо, не пересеклись они и в другом измерении. Татьяна оставила земной мир в 41 год. Иван скончался через 10 лет.

***

Наступил новый век. 2000 год возвестил о его начале.

В январе Татьяне Александровне предложили провести обследование в Московском научно-исследовательском институте имени Герцена. Именно там прозвучало страшное слово «онкология». Началась борьба за существование на этой земле. Череда научных центров, больниц окружила её. Радиологический научный центр Российской академии наук, город Обнинск май 2001 год.

Последнее пристанище — городская клиническая больница имени Филатова № 15. С осенней грустью мы с Искрой Игоревной навещали это лечебное заведение. Надеялись на чудо. Надежда умирает последней.

Осень. Пасмурно. Идёт мелкий назойливый дождь. Пузыри от капель дождя оставляют круги на лужах. Последние вздохи жизни. Мы идём на гражданскую панихиду. Небольшое помещение при больнице. Народу немного. Посередине зала в гробу лежит покалеченная болезнью Татьяна Александровна. Спокойное лицо утопает в лепестках роз. Вокруг преобладают женские фигуры с цветами в руках. Церковный служитель шепчет молитву. Потрескивая, свечи наполняют воздух предсмертным дыханием. Кто-то сказал последнюю речь о прожитой жизни покойной. Говорить не хочется. В груди пустота. Одинокая слеза выкатилась посмотреть на происходящее и бесследно упала в неизвестность. Сорок один год прожила моя доченька. И как хотелось бы услышать папе Жоре голос Татьяны Александровны, любимой дочери-падчерицы!

Москва, июнь 2024 года.

Фотографии предоставлены автором.

---

СЕМЬЯ МОНЮШКО — ПОПОВЫХ — ЗАВЬЯЛОВЫХ

• Монюшко Александра Владимировна (08 сентября 1899 — 18 марта 1993), выпускница первого режиссерского курса ГИТИСа, работала в учреждениях культуры; мать дочерей: Аиги (1923 — 1932), Искры и Светланы (14 июля 1937 — 02 января 2008) от брака с Поповым Игорем Александровичем (27 апреля 1903 — 30 апреля 1981), инженер, работал в автомобильной промышленности; участник Великой Отечественной войны; награжден медалью «За боевые заслуги» и орденом Красной Звезды; сын писателя Александра Серафимовича Серафимовича (Попова).
•  Попов Анатолий Игоревич (род. 22 мая 1944 года в Москве), в 1968 году окончил Московский энергетический институт; с 1987 по 1990 — декан Электромеханического факультета; с 1990 по 2005 — первый проректоро МЭИ, проректор по учебной работе; с 2000 по 2009 — зав. кафедрой полупроводниковой электроники; профессор; втор более 280 научных трудов, в том числе 9 монографий и учебных пособий, 24 авторских свидетельств на изобретения; сын Попова Игоря Александровича (от второго брака). 
• Попова Искра Игоревна (07 ноября 1933 — 16 декабря 2018), журналист, работала редактором программ на ТВ.
• Чистова (в замужестве Болдырева) Татьяна Александровна (04 февраля 1961, Москва — 29 сентября 2002, Москва), музыкальный работник, журналисть; дочь Искры Игоревны Поповой от брака с художником Александром Ивановичем Чистовым (1929 — 1996), окончил Московское областное художественное училище памяти 1905 года; в 1958 — 1969 гг. работал главным художником на ТВ.
• Болдырев Дмитрий Алексеевич, сын переводчика Алексея Сергеевича Болдырева и  Татьяна Александровны Чистовой.
• Завьялов Георгий Георгиевич (род. 07 июля 1939 года в Москве), оператор документального кино; сын Георгия Ивановича Завьялова и Марии Петровны Горбуновой; в браке с Искрой Игоревной Поповой с 1972 года.
• Завьялов Егор (род. 17 июня 1973 года в Москве), инженер-биотехнолог; путешественник — в течение 7 лет водил туры по Камчатке и Грузии; в настоящее время работает в области IT (системный администратор, руководитель группы, отдела, руководитель проектов); сын Георгия Георгиевича Завьялова и Искры Игоревны Поповой.