ТАТЬЯНА — ДОЧЬ ФЁДОРА

Текст к публикации подготовлен редакцией сайта «Музей ЦСДФ». Публикуется впервые. Фотографии предоставлены автором.  

5 июля 1939 года. День подходил к концу. Ближе к вечеру сквозь тучи выглянуло солнце, открылся вид на знаменитую площадь трёх вокзалов, всю переполненную спешащими человеческими телами с мешками, рюкзаками, деревянными «углами», ручной кладью, баулами. На эту площадь к аристократическому Казанскому вокзалу, к пригородной платформе электропоезда, курсирующему от Москвы до станции Раменское, спешат две молодые женщины — рыжеватая блондинка и чернобровая армянка, чтобы успеть сесть на электричку и доехать до станции Ильинская, где их ждут мужья и знакомые в дачном посёлке. На электричку успели. Поезд, дав гудок, отправился в путь. Подругам уступили место, и они сели, посмотрели в окно, увидели удаляющуюся платформу. Следующая станция Электрозаводская, за ней следуют Перово, Люберцы, Малаховка, Быково и долгожданная Ильинская. Путь небольшой.

Доехав до станции Малаховка, рыжеволосая блондинка почувствовала себя не в своей тарелке, она была беременна. Ребёнку надоели темнота и неопределённость. К свету, к жизни, на волю! Появлялся риск рождения ребёнка  в вагоне электрички. Голосованием пассажиров решили не спешить и ехать на станцию Фабричная. На этой станции роддом был расположен рядом с платформой, что подсказали знающие люди. Томительно бегут минуты. Стук колёс отдаётся  о всём теле рыжеволосой блондинки. Страх парализовал мышцы тела. Наконец, станция Фабричная. Подруга армянка с сочувствующей местной женщиной проводили рыжеволосую блондинку в приёмное отделение родильного дома и сдали страдалицу на руки дежурному врачу. 

В семь часов утра родился мальчик. Рыжеватый пушок покрывал его круглую головку, на лысой голове ни одного волосика. Родился в рубашке, но с обвитым вокруг шеи галстуком — пуповиной. Посиневший от испуга, молчаливый, получил по мягкому месту скользящий шлепок и заорал тонким голоском, подтверждая своё рождение на белый свет. Прошло несколько дней в больнице. В воскресенье выписывали домой. Оповестили отца. Он приехал за женой и ребёнком на легковой машине. В Ильинской собрались родственники, братья и сёстры — обмыть ребёнку ножки и посмотреть, кого родила Анна Петровна. Среди родственников была шестилетняя девочка Танечка. Увидев мальчика, она сказала: «Ой, какой рыженький, с круглой головкой!» Так произошло моё знакомство с двоюродной сестрой Татьяной Фёдоровной Грачёвой.

***

Женщины — создания божественные. Женщины должны помнить, что продолжение рода человеческого зависит от любви и радости к жизни.

Видим изображение девочки с прекрасными губами, улыбкой «красной шапочки», задумчивым взглядом. Внутренняя радость светится в её лице. Большой блестящий бант присел на детскую причёску. Сжав ладошку в кулачок, подпёрла женственную головку. Устремила взор в своё будущее: что произойдёт, что будет? Какова судьба, грядущие события в её человеческой жизни? Попробуем перевернуть страницы прожитой жизни и кое-что узнаем.

Сестра Таня жила на Красной Пресне — Волков переулок, угловой дом во дворе, квартира № 20. Жила с матерью в крохотной коммунальной кооперативной квартире из трёх комнат, с общей кухней (имелась газовая плита) и ванной комнатой. Отец Тани, высококвалифицированный лекальщик, работал начальником цеха по пошиву одежды, в тридцатые годы купил для жены и дочери кооперативную комнату. С матерью Тани — Антониной Петровной — отец  не ладил, поэтому они не жили вместе одной семьёй, однако дочери он помогал. Соседями по квартире были тётя Маруся и актриса Лиля, они любили Таню и тоже помогали, чем могли. В 1940 году Таня пошла в школу. Через год началась война с фашистами. Эвакуация в Куйбышев. В 1944 году — возвращение в Москву. Учёба в школе.

1946 год. Прошла страшная война. Города и сёла большой страны СССР обезлюдели. Мало осталось мужиков. Большинство — одинокие женщины с детьми-сиротами. Мы направляемся в деревню на малую родину. Бабушка везёт нас в родную деревню Ратьково. Здесь живёт дочь бабушки Александра Петровна Кузнецова с мужем-лесником и многочисленным семейством. Татьяну Фёдоровну, девочку двенадцати лет, и меня, мальчика семи лет, везёт на свою родину баба Маша. Нас сопровождает старшая дочь Александры Петровны Тамара. С транспортом плохо. Основной вид транспорта — ходячие ножки. Мы преодолели на попутной грузовой машине 20 километров. Осталось 3 километра лесом и полем. Жарко. Начало июня. Татьяна Фёдоровна наедине с тяжёлым чемоданом. Происходит борьба не на жизнь, а насмерть. Я ничем помочь не могу. Меня самого надо тащить за руку. Слёзы, рыдания сестры. Чемодан с ручкой, но стал очень тяжёлым. Мы движемся к деревне. Жарко, мухи одолевают. Дорога полита слезами моей двоюродной сестры Тани.

В деревне появись подруги. Река и лес скрашивали полуголодное существование. Проклятый тяжёлый чемодан — непосильная ноша — остался в моей памяти как невзятый тяжелоатлетом вес.

Таня окончила семилетнюю школу. Мать, Антонина Петровна, сказала, что заканчивать десятилетнее образование она дочери помочь деньгами не может, пусть поступает в техникум (плата за обучение в 8-х - 10-х классах  средних школ и ряде вузов СССР была введена 02 октября в 1940 года; отменена 6 июня 1956 года. - Прим. ред. #МузейЦСДФ). Таня поступила учиться в  строительный техникум, который готовил технологов по производству цемента. Во время учёбы надо было получать стипендию, которую она приносила матери. Таня приходила к бабушке Маше в гости. Мы садились пить чай с печеньем и бутербродами с дефицитной докторской колбасой. Почему-то мы с Таней всегда смеялись, глядя друг на друга. Над чем смеялись, неизвестно, видимо, смешинка в рот попала. Бабушка  сердилась, говорила Тане и мне: «Ну, что вы всё ржёте? Ты уже большая кобыла, и ты, жеребец, заливаешься!» А нам было смешно и весело. Сестра в 1954 году поступила в институт на факультет тонкой химической технологии.

Детство, оно проносится в мгновение ока и забывается как сладкий сон. МХАТ — знаменитый театр. Давняя традиция театра: в выходной день показывать детям представление «Синяя птица» (единственная постановка К.С. Станиславского, дожившая в своeм первозданном виде до наших дней. - Прим. ред. #МузейЦСДФ). Спектакль о мечте ребёнка, воплощение на сцене радостных событий, произошедших с детьми. Образы воды, огня, доброго пшеничного хлеба остаются надолго в детском воображении. Само путешествие к добрым бабушкам и дедушкам олицетворяет детскую любовь.

Моя сестра Танечка повела своего брата по Столешникову переулку на этот спектакль. Наши места были в конце партера, около прохода между амфитеатром и партером. Единственное, что я запомнил, это простые стулья коричневого цвета, на которых мы сидели, такие, как дома, только с цифрами в кружочке и буквами на спинке. Песенка «Идём за синей птицей» звучала призывно с начала спектакля и до его конца. Мы с Таней начали искать синюю птицу. Я нашёл только её перо — любимую работу в кино и в придачу жену Искру. А моя сестра Таня? Не знаю!

***

Мы жили богато по понятиям жильцов дома «Марсель». Папа купил телевизор КВН-49 с большой линзой для укрупнения телевизионного изображения. В линзу надо было залить воду. Посоветовали глицерин — от долгого стояния в дистиллированной воде выпадают хлопья вещества. Стали смотреть передачи. Приходили соседи. Всем было интересно смотреть на чудо техники и передачи по «ящику». Телевидение стало показывать театральные постановки. Показали очень популярный фильм-спектакль «Свадьба с приданым». 1953 год, моя сестра пришла посмотреть его. Ей очень понравился спектакль с Верой Васильевой. Восторг Тани захлёстывал телеизображение и действие спектакля.

В 1957 году в некоторых кинотеатрах демонстрировался итальянский кинофильм режиссёра Федерико Феллини «Ночи Кабирии». Жена режиссёра Джульетта Мазина в расцвете своих творческих и актёрских сил играла в фильме обманутую женщину с её мечтами о будущей счастливой жизни. В конце фильма показана героиня в лохматой шубке без надежд на любовь и счастье. Татьяна Фёдоровна влюбилась в образ Мазины. Ей кто-то сказал, что она очень похожа на актрису. Она познакомилась с кинооператором «Мосфильма», который снял её в разных образах. Так она стала в своём воображении Джульеттой Мазиной. И этот образ её долго преследовал.

1958 год. Год моего призыва в Советскую Армию. У меня большая гордость: я окончил экстерном школу. Аттестат за 10 классов у меня в кармане. Это придаёт небольшую уверенность в жизни. Мой отец на радостях предлагает поездку в Дом творчества  архитекторов в Гаграх по курсовке. В Гаграх живёт его знакомый водитель автобуса при Доме архитекторов. Одного меня отец не отпускает, поедем с сестрой Таней к отцовскому знакомому на постой, питание — по курсовке, еды на двоих хватит. Гагры овеяны легендами о Свинарке и Пастухе, Чёрном море, тропической растительности. Всё будоражит моё воображение.

Первый раз я сел в вагон дальнего следования. Далёкое путешествие. Ещё ходили огнедышащие поезда, выбрасывающие в трубу догорающие искры, железные машины ещё кричали глухим голосом, мчась вперёд к цели мимо полей, лесов и посёлков. Гагры приняли нас хорошо. Расположились в доме. Я сплю на раскладушке под деревом, называемом инжиром или винной ягодой, — сплошная экзотика. Спим хорошо и крепко. В доме живёт сын хозяина Боря — крепкий, спортивного вида парень. Он житель местный, всё знает, нам подсказывает, что интересно посмотреть в Гаграх. Меня увлекло море. Я решил опробовать ласку волн, немного поплавать. Прилёг на берегу в тенёчке обсохнуть. Проснулся от шума в ушах и чувства будто что-то к спине приклеилось. Меня освещает солнце, которое уже переместилось к закату и заодно ошпарило мою спину. Спина в волдырях. Охая и причитая, водрузился на раскладушку под инжиром. Сестра Таня мажет мою спину сметаной. Знакомство с Гаграми состоялось.

Сестра Таня обзавелась подругами. Ходят на танцы в разные дома отдыха. Пристающие абхазцы не дают покоя. Всё это однообразие утомляет. Таня, по природе путешественница, продала свою курсовку знакомым, сначала съёздила на электричке в Батуми, потом купила билеты на пароход «Адмирал Нахимов». Для себя — каюту 2-го класса, мне как будущему воину — палубный билет. И мы, попрощавшись с Домом архитектора, отплыли на «Адмирале» в загадочный город Одессу.

Пароход «Адмирал Нахимов» — громадный плавучий дом с высоким бортом, истыканным дырками — иллюминаторами как пчелиными сотами, с тупым носом, похож на деревенский чугунный утюг, разогреваемый дымящимися углями. На палубе парохода бассейн. Купающихся в бассейне пассажиров — как сельдей в бочке. Девочки плавают отдельно, мальчики — отдельно. Внутренний комфорт парохода поражает. Большие холлы, мебель из красного дерева, библиотека, белый концертный рояль приютился в небольшом зале. Парадная лестница доведёт до ресторанов первого и второго класса. Удобные каюты и очень пахучие общие туалеты. Внутри парохода вентиляция работает во всю мочь.

Посадка на уходящий теплоход «Адмирал Нахимов» происходила в порту города Батуми. Татьяна Фёдоровна и я загрузились на громадный пароход. В Батуми, стоя в очереди за билетами на пароход, сестра познакомилась с учительницей и её дочерью, которые пытались добраться до родного дома в Одессе. Благодаря находчивости моей сестры одесситкам достались билеты в одной каюте второго класса с Таней. На этом трофейном «Адмирале» мы путешествовали три дня. На фотографии молодые женщины штурмуют бассейн. Довольные лица, красивые ноги. Некоторые дамы, увидев фотографа, застеснялись, их взгляд застыл. Прошло немало времени, всего одна человеческая жизнь, шестьдесят пять лет, а они всё ещё молоды и красивы.

Как в песне поётся: «Эх, Одесса, жемчужина у моря!» В 1958 году она ещё напоминала ту Одессу, которую мы видели на экране кинотеатра. Величественная Потёмкинская лестница, запечатлённая в фильме «Броненосец Потёмкин» — эпизод гибели матери с детской коляской, невероятный по красоте архитектуры Одесский театр оперы и балета, гостиница с рестораном, выстроенная на «чаевые» деньги официантов, памятник первому градоначальнику Ришелье, цветущая белая акация, превратившаяся в символ города, знаменитая своим названием Дерибасовская улица, рынок «Привоз» с криками толстых торговок рыбой: «Бычки! Бычки!», оставшиеся от эпохи капитализма трамвайные пути с разными колеями расстояний для разных моделей трамвайных вагонов… 

Татьяна Фёдоровна и я идём по центральной улице. Грустные… Обошли много гостиниц — свободных мест нет. Даже в Доме крестьянина нет. Подошли к парку. Купили килограмм винограда. Стоим задумавшись, глотая сладкие ягодки. Вдруг видим знакомые лица: учительница и дочка! Жалуемся на свою беспризорность: ночевать придётся на вокзале. Одесситка предлагает переночевать в доме, где она проживает. Мы с радостью соглашаемся. Одесский дом начинается  с подворотни. Входим во внутренний дворик. К фасаду дому пристроена круговая веранда, на которую выходят двери из комнат дома. Мне досталось место в углу веранды на сундучке. Переспав тревожную ночь на сундуке, я был разбужен жильцами дома. На столах появились керосинки, заурчали примусы — готовились скороспелые завтраки для уходящих на работу. Хозяйки, одетые в разноцветные ночные пеньюары, ворковали на одесском диалекте о прошедшей ночи и предстоящих делах на день. Чтобы осмотреть Одессу и вжиться в её образ жизни, нужно очень много времени и знакомых одесситов. Начало положено. Тане и мне знакомые помогли попасть на спектакль в Театр оперы и балета. Посмотрели на градоначальника в бронзе. Благодаря  Ришелье и богу торговли Гермесу Одесса росла и процветала. Мы наступали на исторические ступени Потёмкинской лестницы…

Деньги кончались. Время улетало. Надо ехать в Москву – постричь волосы на голове под «нулёвку» и отправиться служить Родине.

***

Таня Грачёва, моя двоюродная сестра окончила технологический институт. Своей семьи у неё пока нет. Мама, Антонина Петровна, вышла замуж,  Татьяне Фёдоровне подвернулась возможность получить жилую площадь и жить в отдельной коммунальной комнате. Живёт на Ленинском проспекте. Жизнь моей сестры и государства продолжается.

В 1976 году работает в Институте океанологии П.П. Ширшова Академии наук СССР инженером.

17 февраля 1979 года. Участница 65-го юбилейного рейса научно-исследовательского судна «Витязь» Татьяна Фёдоровна Грачёва отплыла из Новороссийска в прощальный рейс в Ленинград. Работая в отделе химии океана инженером, была приглашена на этот рейс за хорошую работу.

***

Моя сестра была непоседой. Её всегда не устраивало место или площадь, или соседи, проживающие с ней в коммунальной квартире. В результате очередного обмена при небольшом выборе объявлений она оказалась в комнате с незнакомыми людьми на Кутузовском проспекте. Комната была небольшая. В неё вмещалось: платяной шкаф у окна, раскладной диван, занимающий самую большую площадь, небольшой столик, приютившийся в углу комнаты. Окно выходило на Кутузовский проспект. По широкой улице беспрерывно двигался разнообразный грузовой и легковой транспорт. Проспект шумел, возмущаясь несправедливостью: так много машин топтали его широкие плечи.

Сестра пригласила меня помочь ей в реконструкции её жилища. Да, мы давно не встречались. Я пришёл. В комнате Таня была не одна. Большой коренастый, сильный мужчина восседал за столом. Таня нас познакомила. Громадная ладонь сжала мою столичную тоненькую ручку, глухой, внутренний голос произнёс имя: Славик. На столе возвышался торт с красной розочкой, расположившийся в самом центре стола с закусками. Рядом стояла бутылка армянского коньяка, награждённого тремя звёздочками, возглавляя торжественное шествие; парад победы над одиночеством.

Мы присели. Разговорились. Славик оказался старателем: в далёкой Сибири работал бригадиром артели золотодобытчиков, которые древним способом намывали по крупице жёлтый металл, работали «там, где золото роют в горах». Мужчина сурового вида с натруженными рабочими руками, весёлого нрава. За столом рассказывал про житьё-бытьё на прииске, как добывал оленье мясо для бригады. Мясо в тех условиях – дефицит для рабочего человека.

Геологи назначали старателям место работы. От места, где добывался металл, зависела заработная плата бригады: сколько намыли, столько и продали на рубли. На прииске работали в тёплое время года, тогда действовал «сухой закон». Но наступала холодная зима – отпуск. В большую, широко распахнутую одинокую душу вливалась ядовитая успокаивающая… огненная вода. Со временем зелёное зелье навещало старателей всё чаще и чаще, убивая человеческие чувства.

Моя сестра Таня боялась этого процесса. Славик –  славный мужчина, но заражён зельем. Жить с ним вместе, создать с ним семью, невозможно.

***

12 апреля 1961 года. Полёт Юрия Алексеевича Гагарина в космос.

16 — 28 октября 1962. Карибский кризис.

1964 год. Начало экономических реформ Алексея Николаевича Косыгина.

1979 год. Ввод войск в Афганистан.

1985 год. Провозглашение политики перестройки.

1986 год. Авария на Чернобыльской АЭС.

1986 год, 31 августа. Новороссийский порт. Церемония последнего прощания с пассажирским кораблём «Адмирал Нахимов». Судно было построено в 1925 году в Германии задолго до войны. В детском возрасте называлось просто: «Берлин». За многие годы службы оно преодолело немало морских миль и пережило много стрессовых ситуаций, грозящих гибелью. Пришло время, и корабль по состоянию здоровья и ветхости решили отправить на покой.

Последний рейс из порта Новороссийска в Сочи. Грустная церемония. Прослужив шестьдесят лет двум некогда враждующим государствам, доставив удовольствие и восторг пассажирам разных стран и сословий, судно словно прощалось с любимым морем. Впереди по курсу следования — выход из Цемесской бухты в открытое море. Навстречу «Адмиралу» медленно движется сухогруз «Пётр Васёв». Как им удалось не разойтись, а столкнуться ? Это загадка! Столкновение произошло, когда рестораны и танцевальные площадки были заполнены молодыми людьми. На палубе тогда было мало народа. Утонуло около пятисот человек. У несчастного «Адмирала Нахимова» не выдержал высокий борт с дырками-иллюминаторами. Сухогруз «Пётр Васёв» срезал его своим носом. Старичок «Адмирал» затонул за 10 минут, унося с собой человеческие жизни и белый концертный рояль в небольшом зале.

***

После трагедия на море начались беды на суше. 1990 год, 15 марта М.С. Горбачёва избирают президентом СССР. 1991 год, 21 августа. Антиправительственный путч. Страна движется к хаосу. 25 декабря Президент М.С. Горбачёв уходит в отставку. Государство, в котором моя двоюродная сестра Татьяна Фёдоровна Грачёва и её брат Георгий родились и жили, перестало существовать. Пришёл час — и дом вместе с комнатой, где жила Таня, снесли. На его месте прошла скоростная шоссейная трасса. Сестра стала жить в новой однокомнатной квартире, о которой так долго мечтала. Три счастливых года в новой квартире. 2 мая 2024 года её сердце не выдержало — на девяносто первом году жизни Татьяна Фёдоровна Грачёва ушла в мир иной.

Кто вспомнит о Татьяне Фёдоровне? Подруги и одногодки давно покинули наш неприветливый мир. Только эти написанные трясущейся рукой двоюродного брата корявые строчки воспоминаний, если кто-нибудь соизволит их прочесть. А таких одиноких девушек и мальчиков много, много в нашей стране.