Встреча с Александром Вертинским

Фото: «Русский Пьеро» — Вертинский в образе грустного клоуна. 1922 г.. Фото: "Общественное достояние".

Сегодня 21 марта 2024 года. С утра светит яркое солнце. Видимо, хочется светилу растопить накопившиеся за зиму и побуревшие от загара сугробы снега. Середина недели, четверг. В этот день исполнилось 135 лет со дня рождения Александра Вертинского. К сожалению, земные люди не вечны. Мы смертны. Наверное, поэтому не человеческие, а природные образы столь часто остаются в памяти, на фотографиях, в кино и книгах, помогая ностальгическим воспоминаниям.

1957 год (может, я ошибаюсь, пусть будет 1956-й). В Москве есть разные дома, где живут и ночуют люди. И есть Дом кино, Дом писателей, а это был Дом архитекторов, где вечером выступал со сцены поэт, актёр и певец Александр Николаевич Вертинский. Выступал в небольшом светлом зале. Помещение было больше приспособлено для показа кинофильмов. К концертному исполнению зал подходил с большим вопросом — да или нет. Мой отец Георгий Иванович работал в Доме архитекторов, был простым водителем единственного автобуса. Он был большим любителем творчества Александра Вертинского. А тут — сам Александр Николаевич будет петь и можно рассмотреть его лицо поближе. Меня он притащил на вечер певца, посадил в ложе. Зал небольшой и по ощущениям казалось, что я парю в воздухе, подо мной — и сцена, и зал. Правда, зал с народом толком не вижу. Слышу гул голосов и шарканье ног.

На сцену вышел немолодой высокий постаревший мужчина. На его плечах возвышалась круглая лысеющая голова. В моей памяти, почему, не знаю, руки певца исчезли. Остался только голос. Голос был своеобразен и оригинален. Пел негромко. Отчётливо произносил слова, иногда картавил. Песни мне показались грустными. Певец с большим туловищем и маленькой головой. Это всё, что осталось в моей дырявой памяти об этом невероятно талантливом поэте и певце.