Памяти оператора Ивана Двойникова посвящается

На фото (слева направо): звукооператор Юрий Игнатов, Иван Двойников. Автор фото: Юрий Барыкин. Текст к публикации подготовлен редакцией сайта «Музей ЦСДФ». Публикуется впервые.

Пилот Саитов. Август-сентябрь 1984 года

Мне предложили снять для киножурнала «Хроника наших дней» сюжет «Небесные гектары» о герое Социалистического Труда Надаре Саитове, лётчике сельскохозяйственной авиации. Съёмки проходили в Ашхабаде, Ташкенте и Чарджоу. Химия на службе хлопкоробов.

В августе отправились с ассистентом Иваном Двойниковым  в командировку в Среднюю Азию, в Узбекскую ССР, в Ташкент. Я познакомился с Иваном раньше, на съёмочной площадке во время съёмок мини-футбола в закрытом спортивном зале. Играли две команды, у одних ворот дежурил я, дожидаясь гола, у других — Иван Двойников. В этой встрече повезло мне: удалось заснять нападающего, забившего гол. И вот наши неисповедимые пути опять пересеклись — опять встреча, но уже не у ворот, а в необъятном хлопковом поле.

Лётчик летел на самолёте типа АН-2, похожем на большую стрекозу. Его задача — обеспечить безупречную работу по уборке с полей хлопка. Большие хлопковые поля покрывали землю азиатских республик. Много хлопка — мало воды остаётся для полива других растений. Вырос урожай — белое золото, словно выпавший снег покрыл поля. Чтобы собрать белый пух, торчащий из коричневых коробочек, без потери урожая, надо опрыскать гербицидами поля. С растений опадёт листва, комбайну будет легко собирать  пушистые комочки хлопка. Всё живое население республики убирает эти белые комочки хлопка. Ученики проходят практику на полях республик. Народу помогают комбайны, но лучший по качеству хлопок  тот, который собран нежными детскими руками.

Прилетаем на самолёте в Ташкент. Устроились в гостиничном номере, пошли на Алайский базар, накупили с голодухи азиатских овощей, зелени, фруктов: больших, с кулак боксёра, спелых с синевой помидоров, купили горячий лаваш — лепёшки, национальный хлеб, и два шашлыка по-карски. Украсили номер гостиницы, где мы обосновались, сели вдвоём за стол и стали поглощать азиатские дары. Красивые помидоры жалко было есть. Мы с Иваном справились с закуской. Он вынул из яуфа бутылку столичной водки. Пить я отказался — утром надо было идти договариваться о киносъёмках, встретиться с героем. На работе я не употребляю. К утру я почувствовал себя неважно, бил озноб, появилась температура. Красивые помидоры величиной с кулак боксёра выросли большими при помощи науки — помогли гербициды. Иван чувствовал себя прекрасно. Видимо, водка победила химию. Первая встреча с наукой состоялась.

Авария на Чернобыльской АЭС. Апрель 1986 года

«Сумасшедшая, бешеная кровавая муть!

Что ты? Смерть? Иль исцеление калеки?»

С. Есенин

1986 год, 26 апреля. Авария на Чернобыльской АЭС. Что случилось? Что произошло? Ничего особенного не случилось. Всего-навсего авария. Учёные изучают разные режимы работы станции и экспериментируют. Бывают ошибки в расчётах. Первоначально о масштабах трагедии никто не знал, за исключением ограниченного круга лиц. На дворе весна, пришли на улицу первомайские праздники. В Москве, Киеве и в союзных республиках прошли демонстрации трудящихся масс. Пестрели лозунги «Мир! Май!», «Да здравствует КПСС!» Постепенно слухи стали распространяться по всей стране, заработало сарафанное радио. В Киеве народу убавилось: увезли детей в пионерлагеря. Звук взрыва на АЭС не спрятать в папку для доклада или под зелёное сукно стола. Страна оцепенела: неужели Хиросима пришла к нам в гости? После взрыва радиоактивное облако совершило путешествие по Европе. Из-за границы прозвучали вопросы, надо было отвечать.

На съемках интервью академика Сахарова, которое вошло в фильмы "Колокол Чернобыля" и "Человек на все времена". На фото (слева направо): А. Адамович, В. Синельников, А. Сахаров, А. Грушенков, оператор И. Двойников. Фото из личного архива В.Л. Синельникова.

Известный сценарист и кинокритик Владимир Львович Синельников написал сценарную заявку — одновременно он предлагал руководству студии срочно начать съемки для будущего фильма о произошедшей аварии на АЭС. Заявку приняли с с оговорками. Через 10 дней киногруппа была составлена: сценарист Владимир Львович Синельников, директор киногруппы Гавриил Борисович Кульчицкий, режиссёр Роллан Петрович Сергиенко, директор ПТО №1 Вячеслав Александрович Кецмец, кинооператоры Константин Кузьмич Дурнов, Владимир Владимирович Фроленко, Иван Борисович Двойников, были и ассистенты в помощь, звукооператоры. Первая экспедиция пробыла в Чернобыле больше месяца.

Каждое утро в Киеве из гостиницы «Славутич» выходили молодые мужчины, садились в поджидавший их автобус и проезжали 120 километров к охраняемому от посторонних глаз объекту — к месту, где произошёл взрыв блока АЭС. По дороге встречали покинутые деревни и посёлки. Проезжали мимо когда-то ухоженного и цветущего города Припяти его жители исчезли, дома остались беспризорными. Проезжали мимо рыжего леса — он окрасился в ржавый цвет из-за гигантского уровня радиации…

Автобус останавливался вдалеке от разрушенного энергоблока. Люди выходили, одетые в комбинезоны, на лице — маски. Начали оперативно снимать происходящее вокруг станции. Над ними пролетали вертолёты, из которых высыпали песок и цемент на очаг взрыва. Один вертолёт завис, из него опускали прибор на длинном шланге. Прибор в виде иглы замерял температуру в центре взрыва. Длинная остеклённая пешеходная веранда, соединяющая здания третьего и четвёртого блока давала возможности подойти к опускаемому прибору. Пилот поспешил, и трос с прибором зацепился и повис перед боковым стеклянным окном. Иван Двойников снял потрясающий эпизод — академик Велихов и его коллега физик Письменный подходят к окну, последний  резким ударом ноги выбивает стекло и ученые тянут трос с прибором на себя — прибор был спасен и использован по назначению. Тем временем радиационный фон в этом месте зашкаливал.  Велихов взял шланг и потащил по веранде вместе с прибором. Эпизод, снятый Иваном, целиком вошел в фильм «Колокол Чернобыля». Звук разбитого стекла возвестил о начале черно-былинной эпохи в Стране Советов. Былина – это песня о богатырях. На кадрах, снятых Двойниковым, заметны проявления радиации — яркие мерцающие вспышки рядом с людьми. Да, в Чернобыле Иван был в самом эпицентре страшных событий. Увлечённый репортёр! Отважный человек! Таким он и был по жизни.

Кинооператор-репортёр смотрит в визир камеры Обскура, видит и снимает изображение, оно его гипнотизирует, завораживает. Он как самец-глухарь, танцующий весной перед своей избранницей: не слышит, а только видит свою любовь, страсть к невесте. Главное для репортёра-документалиста — запечатлеть момент происходящего. Иногда в азартного, увлёкшегося глухаря стреляет из ружья коварный охотник.

Взрыв разметал четвёртый блок атомной станции. Куски радиоактивных пород валялись повсюду. Радиация превратилась в смерть-невидимку. Каждая мелочь могла нанести смертельный удар, угроза исходила от всего, что тебя окружало. Из зоны радиусом 30 километров было эвакуировано всё проживающее там население.

На разрушенной станции киногруппа познакомилась с ликвидатором аварии академиком Евгением Павловичем Велиховым, директором Института проблем безопасности развития атомной энергетики РАН, с 1988 года — директором Института атомной энергетики им. И. В. Курчатова.

Киногруппа снимала сброс радиоактивного рубероида  с крыши одного из зданий АЭС. Эту работу выполняли солдаты срочной службы, облаченные в специальные свинцовые фартуки, которые носят медицинские работники, обслуживающие рентгеновские аппараты. Группа солдат может находиться на месте работ не более 90 секунд. Потом заступает следующая группа.

Фильм был снят и завершен. Огромный труд, проделанный режиссёром Ролланом Петровичем Сергиенко и группой кинооператоров, звукорежиссёров, ассистентов операторов, трансформировался в большое и яркое произведение кинодокументалистики.  Позднее эта кинокартина будет занесена в Книгу рекордов Гиннесса как фильм, показанный во всех странах мира, где есть телевидение.

Пишу эти воспоминания после просмотра кинофильма «Колокол Чернобыля». На чернобыльской земле я не был, около разрушенной станции не стоял, с атомным невидимкой познакомился раньше. В 1968 году начали снимать полнометражный фильм «Атомное пламя» (режиссёр Борис Леонидович Карпов, кинооператор Павел Дмитриевич Касаткин, фронтовой кинооператор). Павел Дмитриевич был удивительным, добрым человеком, правда, со своими странностями — он ненавидел одеколоны и запах парфюмерии вообще. Коля Шмаков при встрече с Павлом Дмитриевичем на студии всегда произносил: «Это мой учитель!» На кинофильме «Атомное пламя», на котором я был ассистентом кинооператора, и произошло моё знакомство с атомным невидимкой. Ещё одна встреча случилась с ним на службе в армии, но она была совсем другого рода. В Курчатовском институте учёные показали первый атомной реактор. Давно не работающий, стоящий как память, как монумент свершившейся победы человека над атомом. Я подошёл к отверстию, колодцу, куда когда-то загружали радиоактивные стержни, где когда-то начиналась так ожидаемая первая реакция с выделением тепла. Стрежня не было, гладкие стенки колодца уходили вглубь. На дне вода. Голубое дивное свечение. Цвет непередаваемый, такого цвета в природе нет, он потусторонний, дьявольский, призывающий к знакомству с атомным невидимкой. Да простит меня мой Ангел-хранитель за то, что я упоминаю силы зла!

«Вот и всё!» Так сказала в одном из своих стихов моя покойная дочь Танечка Болдырева.

Москва,, май 2024 г.