Жук – собака крестьянская

Текст к публикации подготовлен редакцией сайта «Музей ЦСДФ». Публикуется впервые.

По радиостанции «Звезда» иногда мужской голос поёт песню, написанную на стихи Сергея Александровича Есенина. Одна из строк звучит в моей голове назойливо и пронизывающе:

«Низкий дом без меня сутулился,

Старый пёс мой давно издох.

На московских изогнутых улицах

Умереть, знать, судил мне Бог».

Эти строки наводят меня на воспоминания о последних днях в селе Константиново, о хороших друзьях — преданных, добрых, бескорыстных, об обычных дворовых и домашних собаках.

Лето. Киноэкспедиция в село Константиново, с ещё не очень тронутым цивилизацией деревенским лицом. Гостиницу в будущем заповеднике даже и не начинали строить. Только кое-где торчат у домов на крышах телевизионные антенны. Только начинается реставрации дома Анны Снегиной. У сельской церкви колокольню ещё не восстановили. На улице асфальта нет, растёт зелёная травка, лопухи и ближе к заборам — крапива. Встречаются небольшие уличные лужи с отпечатками детских босых ног. Есенинский дом одиноко глядит своими окнами на зелёную лужайку с колхозным гаражом, перед воротами которого висит небольшой колокол, в него бьют при опасности. Колокол молчит — все тревоги прошли, а новые ещё не наступили. Киногруппа снимает фильм «Сергей Есенин» (28 июля 1965 года было принято правительственное постановление об увековечивании памяти великого русского поэта на его родине, в селе Константиново. - Прим. ред. #МузейЦСДФ)..

Александра Александровна — родная сестра поэта, наравне с родной сестрой Екатерина Александровной, владеет есенинским мемориальным строением. Государство обещало построить двум сёстрам по дому в селе Константиново. 

Недалеко от мемориального дома у электрика Сергея Константиновича Сафронова обосновались на ночёвку оператор Павел Васильевич Русанов и режиссёр Борис Леонидович Карпов. Сергей Константинович — местный философ. Знаменитое его изречение — «Вот и на год мы стали взрослей, Тамара. И другая пора настаёт!» При этом он ложился отдохнуть на диван в валенках.

Директором киногруппы был Мамин, он организовал для желающих жильё в доме Анны Снегиной, там ночевали осветители и водитель машины ГАЗ. Эта машина потеряла тормоза по дороге в село, и водитель, молодой парень, так и ездил без тормозов по просёлкам и полям — починкой заниматься было некогда.

Около дома Есенина на прилегающей к дому территории со старой яблоней находится сооружение из брёвен без окон, но с одной дверью. Сараем его называть не хочется, лучше назовём «творческим домом», где Есенин о чём-то думал и сочинял стихи в короткие дни приезда в родное Константиново. В этом помещении на полу стоял сундук. Я попросил Александру Александровну разрешить мне ночевать в этом домике на сундуке с ковриком на полу, чтобы быть независимым на ночь от киногруппы, и получил её согласие.

У соседа Сергея-электрика при доме в конуре жила собака по кличке Жук. Источники её породы терялись в дремучем лесу династического древа. Пёс был пятым поколением собак после написания в1922 году стихотворения, где упоминалась кончина предка. Порода напоминала крупную таксу на коротких сильных ногах. Большая голова с добрыми и порой умными глазами. Чёрная длинная шерсть покрывала упругое тело. Длинные уши висели независимо от всего остального. Этому природному созданию очень нравилось ездить с киногруппой в ГАЗике без тормозов — охранять аппаратуру. Мы ездили на этом неукротимом коне, снимали на киноплёнку пейзажи, деревни, реку Оку, поля, леса, озёра.

В один из дней Павел Васильевич Русанов договорился с Александрой Александровной о съёмках на реке, ловле рыбы на удочку — она была заядлым рыболовом. Выходили на рыбалку в творческом составе: во главе киногруппы с охранником Жуком. На машине доехали до старицы — в одной преграды. Подъехав к воде, я произнёс: «Не зная броду не суйся в воду!» И как в воду глядел! На середине мелкой старицы машина заглохла. Мы вылезли из машины с открытым верхом. Стали толкать. Сил не хватало. Наш охранник Жук поплыл к берегу, вылез на траву, отряхнулся и побежал к кустам. Стал лаять громко и протяжно. Из кустов появился солдат, курсант десантного училища, а за ним вышел целый взвод — у них был марш-бросок. Жук поднял их по тревоге. Молодые ребята с радостью помогли нам вытащить наш драндулет из воды на берег. Жук суетился, был рад, что организовал такую встречу. Как ни странно, на берегу машина обсохла, и мы поехали к героине — рыбачке Александре Александровне. Подъехав к обрывистому месту ловли, водитель лихо развернулся на пригорке. У нас перехватило дыхание. Машина встала боком к реке. Остановилась удачно. При съёмке был пойман небольшой подлещик.

Вечером я пошёл на новое место ночёвки. Было полнолуние. Придя в «творческий домик», я улёгся на жестковатое лежбище — на сундук. Дверь оставил открытой. Светила луна. Лёжа на подстилке, приятно пахнувшей скошенной травой, я загляделся на красавицу бледнолицую, рассматривая лунные горы, хребты и моря на её сияющем серебром лице. Глаза мои сомкнулись. Я проснулся утром, хотел встать, но вместо коврика насупил на что-то мягкое. Оказалось — это верный друг Жук, он меня охранял.

Добавлю два слова про «творческий домик». Прошло много времени, и я узнал, что его стали обследовать, когда создавался заповедник. Под застрехами крыши обнаружились бумаги, рукописи. Видимо Жук, как и я, догадывался об их существовании, а потому охранял их ночью.

г. Москва, апрель 2024 г.