Старые открытки


28.12.2023

Елена Долгопят

Писатель, сценарист, научный сотрудник Музея кино (Москва).

Колесо обозрения — единственный доступный мне аттракцион. На всех других меня укачивает, даже на качелях-лодочках, если их чуть сильнее раскачать. А колесо не тревожит мой вестибулярный аппарат. Оно бережно поднимает (прямо-таки возносит) меня все выше и выше.

И открываются дальние дали. Другой, низкий, берег Оки, к примеру (дорога в Навашино).

После 2-го курса ВГИК я проходила практику на томском ТВ. Наверняка в Томске тоже было колесо обозрения, правда, я его не видела.

Через много лет я написала рассказ, его героиня, почти совсем как я, поехала в дальний город на практику. Город — в рассказе — отчасти Томск, но лишь отчасти. В придуманном городе придуманная героиня увидела громадное и таинственное колесо обозрения. Она наблюдала, как в сумерках загораются на другом берегу большой реки огни. И как они медленно, едва заметно, движутся по большому кругу.

18 ноября 2023, в Доме Ростовых, на встрече с читателями, мне подарили открытку с изображением большого колеса обозрения в далеком городе Вена, в далеком двадцатом веке, в начале сороковых, примерно, годов.
Чудесная, незабываемая встреча. Ее вела прекрасная Гаянэ Степанян.

На обороте старой открытки — надпись на немецком языке.

Ее удалось разобрать и перевести моей подруге и коллеге Вере Румянцевой (Вера – хранитель Научно-мемориального кабинета С. Эйзенштейна).

Вот ее письмо мне по поводу открытки:

Привет, Ленка!

Слушай, я смогла разобрать надписи на открытке, почти все. Кроме адреса и фамилии в адресе.
Открыточка трофейная (!)
Подпись на лице: Вена, гигантское колесо обозрения
А на обороте вот такое: Die besten Gruesse aus Wien sendet Dir Deine Schwester.
Наилучшие приветы из Вены тебе шлет твоя сестра.
Карандашом - приписано ниже:
Als Freundin Pia Eigner. Auf Wiedersehen.
Дружески (а дословно - как подруга), Пиа Айгнер. До свидания.
На месте марки: Feldpost (полевая почта)
Адрес:
Soldat
Josef … (Йозеф … - нет, не Швейк, неразборчиво)
Feldpost...…
Полевая почта 17984. С.

Надо же, как открытка та, о которой ты написала...

«…как открытка та..» — это вот о чем:

В Музее тоже есть подобная (трофейная) открытка (Ф. 217. Оп. 1. Ед. хр. 7)  — в фонде журналиста и директора фильма Сергея Гавриловича Сапронова (1912 – 1996). С 14 февраля 1938 по сентябрь 1941 он работал на Мосфильме, в октябре 1941 ушел добровольцем на фронт. Был ранен. Демобилизован 24 апреля 1942 года. С августа 1947 работал на Центральной студии документальных фильмов.

Представьте себе мятую-перемятую открытку, истертую на заломах до дыр. Старая открытка на немецком языке. Чернила выцвели. На почтовом штемпеле можно различить дату: 27.8.41.

Двадцать седьмое августа сорок первого.

Открытка от девушки Милли. Адресована в Дрезден, солдату Вилли. В казармы. «Soldat // Willi Henniger // Dresden N // Grenadierkaserne // Marsch[batallion 9004]»

Впрочем, адрес зачеркнут решительным синим карандашом. Красными чернилами вписаны буквы и цифры. Наверное, адрес полевой почты. Наверное, Вилли отбыл из Дрездена на фронт. На Восточный фронт, об этом можно сказать с уверенностью.

Можно предположить, что открытка — военный трофей Сергея Гавриловича.

Можно предположить, что ее владелец Вилли Хеннигер был убит (или попал в плен?).

Можно предположить, что Вилли перечитывал ее несчетное число раз.

Отчего Сергей Гаврилович не выбросил, сберег немецкую открытку? Не знаю. Не хочу гадать.

Я попросила Веру Румянцеву помочь с переводом.

Итак, читаем:

«Дорогой Вилли,

Лучшие пожелания посылает тебе твоя Милли. Обе открытки с радостью получила получила <повторяет это слово два раза, перестаравшись, - В.Р.>.  А вообще пока еще всё хорошо. Надеюсь, что так же у тебя. Как тебе показался Дрезден, очень красиво наверняка. Как воскресенье провел? После обеда [я была] дома, а вечером «Дукс», кино с Эльзой. Должна все время теперь сидеть дома, если только Эльза не пойдет куда-то, слишком уж хорошо она за мной присматривает.

Тебя приветствует твоя Милли. Приветы от маменьки, Франца <…>, от Эльзы».

*По сведениям из Википедии Дукс-кино (DUX Kino) был игрушечным кинопроектором. Видимо, раз уж Милли (с Эльзой?) должны сидеть дома, значит, и кино они смотрят дома. А может быть, «Дукс» («Вождь» в переводе с латинского) — название кинотеатра?

Если открытку перевернуть, то на тебя (нет, на кого-то другого) взглянут три собачки. Справа от них надпись: «Wer kommt denn da?» (один из вариантов автопереводчика: «Смотрите, кто сюда попал»).