Капля

Текст к публикации подготовлен редакцией сайта «Музей ЦСДФ». Публикуется впервые.

Зима 2021 года была на редкость холодной. Сильная аномалия пронеслась над нашей страной. Урал и Сибирь в снегах. Повсюду прошли снегопады, бураны, вьюги, сильные морозы, доходившие в некоторых местах до 30 градусов. 27 февраля. У нас на Садовом кольце, рядом со Счётной палатой на балконе образовался снежный сугроб. Снегу было много, почти вровень с перилами балкона. На следующий день наступило потепление. Снег тает. На улице образовался водяной потоп. Прохожие шлёпают промокшей обувью по лужам, приправленным снежной кашей. Слегка запахло весной. С верхнего этажа моего дома видно бесконечную вереницу машин, мчащихся к Крымскому мосту. Солнце светит сквозь облака. Пригревает. Я смотрю на небо и вижу себя семнадцатилетним юношей.

1956 год. Работаю в Кривоколенном переулке, учусь переплётному делу. В телевизионный филиал лаборатории пришёл на работу первого марта. Стою у дверей проходной, на крыльце. Напротив  — деревянный двухэтажный дом. На фасаде дома висит доска: «Здесь Александр Сергеевич Пушкин читал своим друзьям драму «Борис Годунов»». Светит яркое солнце. Ещё недавно было серое небо, и шёл снег. Сморю на небо. Оно прозрачное и голубое. Вдруг с козырька крыши над входом в проходную падает капля воды. Она на мне засветилась бриллиантом и упала на чёрный асфальт.

Весь снег в городе растаял. Наступила Весна.

Москва, март, 2021.