«Рваные паруса»
Профессия — ассистент кинооператора.от юриной.jpg)
17.06.2023
Фото: "Вид на недостроенное здание, которое изначально предназначалось для Оперно-драматического театра имени Константина Станиславского, ныне — Театр Образцова". ТТекст к публикации подготовлен редакцией сайта «Музей ЦСДФ». Публикуется впервые.
Отредактировано: 28.06.2023.
Город Москва — столица нашей Родины — состоит из множества улиц, переулков, тупиков, площадей, парков и проспектов. Улицы самые разные — широкие и узкие, маленькие и большие, длинные и короткие, прямые и кривоколенные. Каждая улица имеет своё название (порой даже и прозвище). Люди, населяющие город, имеют имя, отчество и фамилию, иногда их меняют, когда выходят замуж или женятся. Улицы в зависимости от политических событий в стране часто переименовываются. Но суть остаётся — люди и улицы продолжают существовать под любым названием.
В Москве есть две небольшие улицы-соседки: Каретный ряд и Лихов переулок. В середине Лихова находится дом номер шесть. Изначально он был спроектирован как Московский епархиальный дом Русской православной церкви. Однако время меняет судьбы людей, зданий и городов. После Октябрьской революции дом был отобран у церкви, сильно перестроен и передан фабрике по производству кинофильмов «Детфильм». То есть, религиозные функции сменились на пропагандистские.
В конце декабря 1941 года сюда переехала Центральная студия кинохроники (в мае 1944 года она получит новое название — Центральная студия документальны фильмов). Разумеется, здание заполнилось людьми творческими. Студия создавала киножурналы и фильмы о борьбе Красной армии и советского народа с немецко-фашистскими захватчиками, о трудовых подвигах рабочих и крестьян. Всю эту продукцию создавали люди, работавшие на студии: режиссёры, сценаристы, операторы, редакторы, проявщики плёнки, монтажницы, куча разных ассистентов и просто рабочих. Редакторы читали газеты, искали и находили интересные темы и истории.
Сценаристы писали сценарии и дикторские тексты. Режиссёры руководили съемками и монтажом. Операторы получали задания и отправлялись на места событий, чтобы запечатлеть на киноплёнку всё то, что происходило в стране.
После войны в европейской части СССР было очень много разрушенных и разграбленных фашистами городов, сёл и деревень. Но страна отстраивалась. Структуру студии, её рабочее состояние сформировала прошедшая война. Во главе ЦСДФ стоял директор, творческими вопросами заправлял принципиальный художественный совет. Партком объединял людей, преданных партии большевиков.
Как известно, профессия кинооператора сложная и многогранная, одним словом, творческая. К каждому кинооператору на время киносъёмок был прикреплён помощник или ассистент. Зарядка кинокамеры и прочие мелочи киносъёмки, установка и переноска аппаратуры лежали на плечах ассистента оператора. В некотором роде он являлся учеником своего «мастера киносъемки» и в будущем мог стать полноценным кинооператором. До денежной реформы (как, впрочем, и после неё) зарплата у ассистентов была небольшая — четыреста рублей плюс прогрессивная система (если студия выполняла план по производству продукции за три месяца). В качестве «прогрессивки» выплачивались премии — девятьсот рублей. Большим подспорьем у ассистентов были поездки в командировку. Страна большая, тёплый юг и холодный север. Совсем необязательно киногруппу дополнять осветителем, это особая профессия и порода людей. Основу составляет режиссер (сюжеты часто снимались без его участия), кинооператор, ассистент, звукооператор, директор киногруппы. Вспомним некоторые фамилии ассистентов того времени: Владимир Бобров, Борис Малик, Володя Сурков, Владимир Комардёнков, эксцентричный Митя Володин, Михаил Жаринов, Игорь Кеворков, Франциск Бочков, Анатолий Ломтев, Вадим Панасюк, Виталий Кудряшов, Валерий Никонов, Вадим Новицкий, Константин Дурнов, Валерий Ловков, Алексей Бабаджан, Александр Фомичёв, Борис Книжник, Сахаров, Анатолий Кристи (сын режиссера Леонида Кристи), Дмитрий Строев, Ян Кусля, Александр Пекарь, Владик Микоша (сын легендарного кинооператора Владислава Микоши), Иван Двойников…
Ассистенты много разъезжали по командировкам. Как правило, дороги у них расходились в разные стороны. Собирались вместе они довольно редко. Обычно после «прогрессивки». Напротив Лихова переулка, через Садовое кольцо, где сейчас находится Театр кукол имени Образцова, располагалось одинокое недостроенное здание из красного кирпича, которое изначально предназначалось для Оперно-драматического театра имени Константина Станиславского[1]. Новое здание пустовало. Долго не могли определить его дальнейшую судьбу. В правом углу приютилась «забегаловка». Торговали жареными котлетами, бутербродами с килькой и сыром, пивом и лимонадом в бутылках, булочками. Посетители приносили с собой водку. Над скромным заведением трепыхался кусок брезентовой ткани, который прикрывал угол дома и само заведение от косого дождя. Приют имел название в народе «Рваные паруса». Здесь часто собирались ассистенты, иногда кинооператоры, заходили сюда и люди с Малого Каретного. Не могу утверждать, но, может быть, здесь родилась песня Володи Высоцкого «Парус, порвался парус». Это моя фантазия, но что забегаловка называлась «Рваные паруса» — врезалась в память навсегда. Осталась в памяти вереница лиц друзей-товарищей, идущих через проходную студии на службу в бывший божий храм после прогулки «под парусом».
***
Как известно, в командировках ответственность за финансовую и моральную дисциплину несёт директор киногруппы. Вспоминается такой случай. Ленинград. Гостиница Октябрьская. Надо выезжать на киносъёмку. Директор киногруппы Нина Алексеевна Мжедлова стучит в дверь гостиничного номера, где проживает ассистент оператора. Тишина. Тогда Нина Алексеевна заходит в комнату. Говорит твёрдым голосом, что надо ехать на киносъёмку. В номере на кровати лежит тело, покрытое одеялом. Видны четыре ноги. Вопрос Нины Алексеевны: «Это ноги чьи?» Ответ: «Это мои!» — «А это чьи?» — «Это тоже мои». Небольшая пауза. Ноги прячутся под одеялом.
Документальное кино. Слово «документ» много значило в жизни оператора. Каждому кинооператору первым отделом студии выдавалось удостоверение личности с фотографией, где было написано, что его владельцу поручается производить киносъёмки хроникально-документальных фильмов на территории СССР, входить в переговоры с местными властями по вопросам, касающимся съёмок. Этот документ очень много помогал в жизненных ситуациях. На студии работали заслуженные операторы, режиссёры. Знаменитый кинодокументалист Герой Социалистического Труда, народный артист СССР Роман Лазаревич Кармен свой операторский стаж начал в 1930 году, ещё до окончания операторского факультета ВГИКа.
***
Владимир Шелев с отличием окончил операторский факультет и был направлен на Центральную студию кинохроники ассистентом. Но с Володей случилось несчастье. Заболел. Тяжёлая, трудноизлечимая болезнь. Долго лечился. По счастливой случайности вернулся на работу. Кинооператоры жалели Володю. Некоторые брали его на киносъёмки. Он выполнял все указания с пунктуальностью и дотошностью. Запомнился образ человека и его фигура, стоящая при входе на студию. Грузная, небольшого роста. Потёртое серое драповое пальто. Шарф, обмотанный вокруг шеи. На ногах ботинки с галошами. На ответственных съёмках он появлялся в рубашке с галстуком. После работы операторы иногда собирались в своих кабинах-будках, где хранилась киноаппаратура, и ассистенты перематывали километры киноплёнки, чтобы немного расслабиться. Пили горькую, закусывали. Володю посылали в магазин. Шелев алкоголь не употреблял. Он пил чай первой, второй и третьей заварки. Алкогольные бутылки он собирал и, отмыв, сдавал по мере накопления. Во время одного из застольев он торжественно вынул пачку винных этикеток. На обороте каждой из наклеек красовались точные даты (год, месяц, день и час), а также имена и фамилии употреблявших тот или иной напиток. Компания улыбнулась, и кто-то сказал: «Молодец, Володя!»
***
Каждую осень молодые режиссёры, операторы, ассистенты и прочие студийные люди направлялись в подшефный совхоз «Борец» на спасение урожая. С полей собирали плоды: картофель, морковь, свеклу. Вначале все возмущались, потом привыкли. Под конец командировки многие входили в раж — нравились общение, природа и, конечно же, ощущение свободы. Долгие годы студийцы помогали совхозу. В конце концов, «Борец» выделил многим работникам студии по куску земли, на которых они построили дачные домики. Сейчас там преимущественно проживают родственники тех, кто помогал убирать урожай.
***
Михаил Михайлович Прудников. Кинооператор, прошедший Великую Отечественную войну. В шестидесятые годы снял много видовых документальных фильмов. Режиссёру надо было снять по сценарию утро в деревне, туман (испарения) на пруду. Для этого кадра была найдена натура, то есть, деревня с подходящим водоёмом, оформлена командировка. Михаил Михайлович с ассистентом Валерием Владимировичем Никоновым выехали на место съёмки. Осмотрели пруд, заросший белыми и жёлтыми кувшинками, к мосткам была привязана лодка-плоскодонка. Оператор решил в хорошую погоду снять живописный план с кувшинками и дымящимся прудом.
Утром, взяв аппаратуру и штатив, разместились на лодке. Отплыли недалеко. Оператор, увлёкся, не рассчитал центра тяжести сооружения, лодка накренилась, зачерпнула воды. Оператор потерял равновесие и с камерой на штативе упал в озеро. Во время падения из уст оператора вырвалось: «Что ж ты делаешь, распиздяй?» Водная гладь сомкнулась над его головой. Ассистент на всякий случай тоже нырнул в пруд. Слава Богу, он был неглубокий. Вынырнули — оператор с камерой и ассистент, увешанный цветами кувшинок. Киносъёмка была сорвана.
От редакции сайта #МузейЦСДФ.
По воспоминаниям самого Валерия Никонова «критическая» фраза кинооператора, обращенная к нему, была связана с тем, что ассистент во время съёмки сидел на вёслах и в какой-то момент решил сделать доброе дело — немного развернуть лодку, чтобы старшему товарищу было удобнее снимать. В результате Прудников потерял равновесие и, падая в воду, честно высказал ассистенту всё, что о нём думает. Чтобы не попасть «под раздачу» Валерий тоже нырнул в пруд — мол, я тут ни при чём, лодка сама развернулась…
г. Москва, май 2023 г.
________________________________
1. На Садовой-Самотёчной улице на месте бывшего особняка из силикатного кирпича по проекту архитектора М.С. Жирова начали строить здание Оперно-драматической студии имени К.С. Станиславского, но с началом войны строительство прекратили. При этом большая часть несущих стен была выстроена доверху, а на главном фасаде прорисовались в нише высокие круглые колонны с предполагаемым входом по центру. Позже здание было перестроено и в 1970 году сюда переехал театр Образцова, где находится до сих пор.