«Славное десятилетие». 1953-1964

На фото Георгий Завьялов на самой высокой точке, где будет построена плотина Саяно-Шушенской ГЭС. Автор фото: кинооператор Иван Галин. Фотографии предоставлены автором. Реставрация фото: Татьяна Юрина.

В ответ на письмо ленинградских рабочих к мастерам и работникам искусства с призывом создать кинолетопись великих свершений советского народа под мудрым руководством Никиты Хрущёва ЦК КПСС принял решение  поручить Центральной студии документальных фильмов создание полнометражной документальной кинокартины «Славное десятилетие».

Сценарий написал Александр Марьямов, режиссёром назначили Екатерину Вермишеву. Учитывая большой объем фильма, дирекция студии привлекла к работе над ним сразу несколько кинооператоров. Среди них — Иван Галин, Василий Киселёв, Михаил Ошурков, Владимир Усанов, Николай Шмаков. Что же касается меня, то я должен был сопровождать в поездке в качестве ассистента оператора Ивана Тихоновича Галина.

7 октября 1963 года, понедельник. Съемочная группа отправляется в Сибирь. Маршрут сравним с кругосветным путешествием.  На самолёте долетели до Свердловска за 2,5 часа, оттуда — в Красноярск за 3,5 часа. Посетили село Шушенское, проехали через посёлок Майна, потом на катере добрались по Енисею до места Карлов створ, где будет построена плотина Саяно-Шушенской ГЭС…

Фантастическое путешествие продолжается: Братск — Тайшет (линия высоковольтных электропередач) — Иркутская ГЭС — озеро Байкал (строительство целлюлозно-бумажного комбината) — Ангарск — река Лена — Верхне-Марково (Ленская нефтеразведочная экспедиция) — Иркутск — Москва. Командировка продолжалась с 8 октября по 25 ноября 1963 года.

Европейцы, плавая на парусных кораблях по морям и океанам, открыли и исследовали Америку, осваивали и завоёвывали новые земли, прибирали к рукам всё, что попадалось на пути их следования. Русские же люди двигались на лодках, телегах, ладьях, пешком. Углублялись в девственные непроходимые леса. Шли на новые места проживания беглые крепостные крестьяне, свободолюбивый народ. Были люди, которые хотели обогатиться, были ссыльные, безземельные люди, многие шли по долгу службы. Выживали самые сильные, упрямые, смекалистые. В Сибири была свобода. Крепостного права не было. Рабство было только у Строгановых. В 16-17-м веках русские мореплаватели — казаки и промышленники — по пути из Мангазеи в низовье Енисея построили в 1607 году Туруханское зимовье. Царская Россия стала ссылать в Сибирь неугодных, благо эти места расположены далеко от центра страны.

Так, в Туруханске отбывали ссылку Иосиф Виссарионович Сталин и Яков Михайлович Свердлов. Чуть южнее (и в другое время) в селе Шушенское был в ссылке Владимир Ильич Ульянов-Ленин. Многочисленные революционеры и бунтари осваивали Сибирь.

Долетев до города Красноярска, мы отправились переночевать в гостинице. На другой день — поездка в село Шушенское. Для фильма были сняты: улица, дом, комната, где у деревенской конторки писались статьи, вошедшие в будущее собрание сочинений Ленина. Простая солдатская кровать. Всё очень просто, без излишеств.

Чтобы добраться до места, где работали геологи и велись изыскательские, подготовительные работы, мы проплыли по Енисею на речном транспорте, который каждый день курсировал от поселка Майна до места строительства будущей плотины, известного под названием Карлов створ. В этих краях в Енисей впадала горная речка Джой, которая славилась своими опасными порогами. На берегу расположилась экспедиция: геологи, бурильщики створа плотины, гидрогеологи и различные специалисты по строительству плотин. Нас разместили в бараках. Спали мы на чистом деревянном полу в спальных мешках из собачьих шкур. Шкуры линяли, мы обрастали собачьей шерстью. Дождь и холод нам были не страшны.

В этом живописном месте Енисей, сжатый отрогами гор, проносился стремительно, стараясь поскорее вырваться на простор равнины. Вода чистая, прозрачная, жёлтый песочек. Водится прекрасная, красивая, вкусная рыба хариус. На берегу познакомились с молодым аборигеном Борей, проживающим здесь с отцом и матерью. У Бори была лодка-пирога с мотором. Длинная, сваренная из металла. На этой лодке можно было спокойно преодолевать знаменитые джойские пороги. Лодке не страшны удары о водные буруны и подводные камни.

Летим на вертолёте, снимаем. На берегу — лес, кругом — тоже лес. Бесконечный зелёный покров заполнил горы — зелёное пространство уходит далеко горизонт. Кое-где вдалеке вырывались проблески речной глади. По словам лётчика, впереди по курсу реки находится Большой порог. На берегу рядом с порогом на горе возвышается православный крест, поставленный землепроходцами. Через какое-то время мы вернулись на прежнее место. Выгрузили аппаратуру и вертолёт, помахав лопастями, исчез в белёсой дымке.

На другой день решили взобраться на вершину левого створа, где расположился геодезический знак. Положив киноаппаратуру в рюкзаки и взяв ненавистный (очень тяжелый) штатив, мы стали подниматься на вершину. Группа состояла из кинооператора Ивана Галина, осветителя Андрея Абдулова (Анвара) и ассистента оператора Георгия Завьялова. Пологий склон, поросший молодым кедровым лесом. Мы шагали по зелёным зарослям лечебного растения бадан, которые покрывали всю сопку. Добрались до головы сопки. Вершина была покорена. Сняли на кино и фото будущую впадину плотины. Внизу сквозь ветви кедрача был виден Енисей и берег, где со временем вырос посёлок Черёмушки.

Барак, где нас приютили, имел обширное помещение. Рядом с местом, где мы спали, находилась комната, в которой жили буровики. Для геологов они бурили пробы скального грунта — основы фундамента будущей плотины. Обстановка в комнате была почти такая же, как и у нас. Одно отличие: в середине комнаты на столе — деревянная бочка, наполненная брагой. В день получения зарплаты буровики собирали небольшую сумму денег, покупали несколько килограммов сахарного песка. Добавляли дрожжей и накрывали бочку деревянной крышкой и одеялом. Проходило время. Буровики рано утром вставали, подходили к столу, черпали кружками жидкость, выпивали и уходили бурить основу будущей плотины.

Как известно, эффектные кадры всегда украшают кинофильмы. Братская ГЭС. От плотины протянусь тысячи высоковольтных передач электричества. Братск-Тайшет. Сибирский металлический лес. Провода, опоры, блестящие изоляторы. Заходящее большое красное солнце. Труд человеческий. Пейзаж неповторимый. Озеро Байкал. Космический подарок природы людям. А вот и Слюдянка. Удивительное явление природы. Смотрю и не верю своим глазам —  природа создала что-то похожее на сцену театра с полуоткрытым занавесом.  Половина неба покрыта чёрной пеленой, на другой половине — голубое небо. Они разделены резкой границей. Из чёрной тучи, создающей иллюзию занавеса театра, медленно падают хлопья снега, которые исчезают в водах Байкала.

Здесь на берегу заключёнными строится целлюлозно-бумажный комбинат. Уже построен железный каркас. Нас на машине «Волга» в сопровождении охраны пропустили на территорию строительства цеха. Иван  Тихонович снимает, рядом стоит охрана. Заключённые кричат, что они — «комсомолочки».  Дело в том, что строительство комбината объявлено комсомольской стройкой. На выезде из зоны нашу машину проверяют. Открывают багажник, капот мотора, смотрят днище машины. И это понятно: комбинат строят убийцы и насильники, особо опасные преступники с большим сроком заключения.

Покидая озеро Байкал, останавливаемся у места, где Ангара вытекает из озера. Смотрим на чёрную каменную глыбу в водах Ангары. По местной легенде, глыба была брошена Отцом Байкалом вдогонку непокорной дочери Ангаре, убегающей к любимому Енисею. Шаманский камень не помог Отцу Байкалу. Ангара убежала. Две дочери-красавицы были у Байкала — капризная и вздорная Ангара и тихая, приветливая Лена. Всю силу Байкал отдал Ангаре, а всю отцовскую любовь — Лене. Вот и несёт свои бурные воды неугомонная Ангара, а спокойная Лена приносит свои воды в подарок большому Северному морю.

Поселок Верхне-Марково на берегу Лены. Забил нефтяной фонтан. Полетели на вертолёте. Ложбина. Нефтяная вышка. Давление струи нефти и газа —100 атмосфер. Нефтяники не успели задушить вырвавшегося из земли зелёного змия — действительно, нефть зелёного цвета! Как сказал бурильщик, на этой нефти может работать трактор без обработки (перегонки в солярку). Инженер подтвердил. Одна эта скважина могла бы обогревать Иркутск — из неё вместе с нефтью вырвался газ. Он постоянно заполняет низину. Буровики говорили, что это очень опасно. Тихая с туманом погода. Любая искра, огонь — и неминуем взрыв. По технике безопасности снимать нельзя — на кинокамере электромотор. Нефтяники для ликвидации аварийного выхода нефти подготавливают специальное омеднённое приспособление под названием «Ёлочка» (как известно, медь не искрит).

Холодно. На улице около тридцати градусов мороза. Сверху падают дождём мелкие капли нефти. Иван Тихонович снимает. Я прикрываю его и кинокамеру тулупом. Нефтяники надевают на скважину «Ёлочку». Всё удачно. Задавили струю ребята. Все грязные и в нефти. После киносъёмки мы все идём в баню. К этому времени она уже хорошо натоплена. Дают в руки еловые веники — других нет. С тела отмываем нефть и нефтяной запах. Воды — сколько хочешь — рядом река Лена. Распаренные и наколотые еловыми иголками, красные и пахнущие смолой, выходим в предбанник. Начальник экспедиции наградил всех ящиком коньяка — заслужили, неприятная авария ликвидирована. На вертолёте возвращаемся в Иркутск. Командировка заканчивается, надо возвращаться в Москву, на родную студию. Собрали вещи, отснятый киноматериал — и в путь!

Летим. За окном иллюминатора темно, наступила ночь. В Соединённых Штатах Америки сейчас день. Равномерно гудят моторы, сон одолевает.  Скорей бы домой. Всё ближе Москва, всё дальше Сибирь — край удивительных и неожиданных открытий. Первый ряд сидений, рядом дверь — вход к пилотам. В чреве самолёта тусклый свет освещает спящих, читающих, дремлющих пассажиров. Мои глаза закрываются, я проваливаюсь в бездну сна. В голове усиливается шум, открываю глаза. Напротив справа сидит человек в белой рубашке. Галстука нет, он в форменных  брюках лётного состава. Может быть, лётчик вышел подышать свежим воздухом. Дверь в кабину пилотов открыта. Лётчик возбуждён. Из кабины тихо слышится английская речь — работает радио. Поддерживается связь с городами, аэродромами. Моторы самолёта надрывно гудят. Летим в темноте в Москву. Утром при выходе из самолёта узнаём сенсацию: убит президент США Джон Кеннеди. Теперь понятно, почему лётчик в белой рубашке волновался — он только что узнал о покушении на президента. В эфире тогда прошла информация: Америка по тревоге подняла в небо несколько эскадрилий самолётов. Мир вздрогнул и застыл в испуге.

14 октября 1964 года закончилась эпоха правления Никиты Сергеевича Хрущёва. Работа над эпическим фильмом остановилась. Тысячи метров отснятой пленки и расходы по многочисленным командировкам лежали большим грузом на бюджете студии. Руководство ЦСДФ решило использовать эти киноматериалы при создании других фильмов.

Зимой доснимали кинокартину о строительстве плотины Саяно-Шушенской ГЭС. Режиссёром фильма был Борис Карпов, кинооператором  — Иван Галин, ассистентом оператора — уже известный вам Георгий Завьялов. Мы отправились в Сибирь, на Енисей, где уже во всю шло строительство. В 1965 году на экраны вышел фильм под названием «Пока нет плотины». В 1966  году Иван Галин совместно с кинодраматургом Львом Николаевым создают полнометражный фильм «Сибирью пленённые» (о коренных жителях Сибири и людях, приехавших и оставшихся жить в Сибири). Там также присутствовали многочисленные кадры, снятые нами осенью 1963 года. Одним словом, «Славное десятилетие» не пропало даром.

Недавно, поймав волну радиостанции «Звезда», я слушал передачу о Саяно-Шушенской ГЭС. Журналист рассказывал, как он, сидя ночью на берегу с толпой людей, увидел ослепительно сияющую станцию. Тысячи лампочек искрились подобно куску золотого слитка, заключённому между двух берегов. Сияние отражалось в водах. Енисей мерцал подобно звёздному небу.

Такое же изображение я увидел на экране монитора. Дугообразно извивающееся тело соединяло два берега всей своей непомерной массой, сравнимой с массой двух спаренных египетских пирамид. Великие творения прошлого и современности словно стояли рядом!

Москва, 2023 год.