Седьмая Ленинградская

Фото: Ленинград в блокаде. «Сбит фашистский стервятник». 1942 год. Автор фото: Борис Кудояров. Источник: МАММ / МДФ.

9 августа 1942 г. в зале Ленинградской филармонии состоялось исполнение Седьмой симфонии Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Симфоническим оркестром дирижировал Карл Элиасберг.

Москва, 9 августа 1942 года, вечер. Небольшая комната в «Марселе». Высокая дверь балкона комнаты задрапирована большим отрезом черной плотной ткани. Жилое пространство разделено наполовину своей длины большим шкафом. Перед ним находится круглый стол. За ним — желтая детская кровать с сеткой. В ней живу я. Напротив моей кровати расположен диван. На диване живет моя бабушка Мария Александровна. Комната освещена тусклым светом электрической лампочки. В углу комнаты на гвоздике, вбитом в балконную дверь, висит черный блин репродуктора — городская радиоточка. Радиотрансляция включена постоянно. Иногда идут дикторские программы. Чаще звучит русская классическая музыка: Мусоргский, Чайковский, Римский-Корсаков, Глинка.

В тот вечер в комнате никого не было, а репродуктор непривычно молчал. Мама осталась ночевать на работе. Бабушка находилась на кухне — рядом, но за стеной. Я, как и три предыдущих года моей жизни, продолжал одиноко обитать в своей кровати. Внезапно безмолвие комнаты нарушил треск из репродуктора. Что-то заскрежетало, засвистело, послышалась музыка, голос диктора. Черный блин радио ожил. После надоевшей своей пустотой тишины эти звуки заинтересовали меня, и я стал к ним прислушиваться. Музыка заиграла громче, появился тихая барабанная дробь, от такта к такту звучавшая все громче и громче. Видимо, меня это удивило. Я поднялся и встал на ноги, держась за край кровати и не отводя глаз от грохочущего барабанными раскатами радио-блина. Я закричал и стал размахивать рукой. Сначала одной, затем и другой. Барабан заполнил всю комнату, я вторил ему руками. Мне казалось, что я руковожу этим звуком...

Тихий вечер 9 августа 2022  года, с тех пор прошло 80 лет. Идет телетрансляция выступления симфонического оркестра из Ленинграда (Санкт-Петербурга). Исполняется седьмая «Ленинградская» симфония Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Ленинград сияет огнями. Народ слушает. Кругом всё очень красиво. И дирижёрские руки вновь летят сквозь барабанную дробь...

Материалы по теме

1. «Марсель» и марсельцы (из воспоминаний кинооператора Георгия Завьялова)