Эпизод из необычайного или на съемках в Туркмении Роланда Быкова. Год 1979-й

Из воспоминаний кинооператора Георгия Завьялова.

Эпизод из необычайного или на съемках в Туркмении Роланда Быкова. Год 1979-й

29.01.2023

Георгий Завьялов

Оператор документального кино. Почетный кинематографист России.

Туркменская ССР, г. Ашхабад. Май 1979 года. Автор фото: Игорь Гневашев, официальный фотограф XII Вкф в Ашхабаде. Источник: МАММ / МДФ.

Годы прошедшего века приносили счастливые минуты и очень горькое бремя разочарований. Жизнь похожа на флотскую тельняшку, то полоса белая и приятная, а то и совсем черная.

В начале восьмидесятых годов, после продолжительного пятиразового штурма цитадели операторского факультета ВГИКа я, наконец-то, закончил учебу, защитился фильмом «Дорога на Богучаны». Получил диплом кинооператора документальных и телевизионных фильмов. Был введен в пул — коллектив из ста операторов, снимающих летние Олимпийские игры в Москве.

Поехал в командировку на кинофестиваль в Ашхабад, столицу Туркменской республики, снимать сюжет для киножурнала «Советское кино»  (Советское кино № 58; 1979 год. - Прим. ред. #МузейЦСДФ) с режиссером Раздорским Станиславом Ивановичем. Прилетели на самолете. Поселились в гостинице. Ходим в ресторан и столовую. Стасик решает вопрос о будущих героях киножурнала. Делегатов кинофестиваля приглашают на встречи с народом в клубы, кинотеатры, колхозы и воинские части. Вечером полные впечатлений и довольные жизнью артисты, сценаристы, критики, режиссеры возвращаются в гостиницу.

Не спеша подымаются по лестнице и исчезают в катакомбах здания. В один из вечерних теплых дней подымалась по лестнице народная артистка Алла Дмитриевна Ларионова. Красивая и любимая народом всей нашей необъятной страны, она шла нетвердой походкой, держа в руках хрустальную вазу с цветами. Далее происходит какая-то чертовщина. Она спотыкается, и хрусталь с цветами падает. Раздается мелодичный звон. Алла Дмитриевна опускается на ступеньки и, сидя, начинает машинально собирать хрустальные черепки. Горькие слезы обиды падают на каменные плиты лестницы. Ваза — вдребезги. Жалко, ведь это подарок от воинов России.

Во время обеда Станислав Иванович услышал, что намечается поездка на родину актера и режиссера Роланда Анатольевича Быкова (так он был записан в паспорте, хотя в повседневности был больше известен как Ролан Антонович). Находится она на самой южной точке СССР. Селение Кушка, рядом с границей Афганистана. Поездку организуют комсомольцы Туркмении. Станислав Иванович решил снимать сюжет об этой  поездке. Комсомольцы нас берут с оговоркой, что будет один человек-оператор.

Рано утром встречаемся около гостиницы. Долго разыскивают Роланда Анатольевича. Находят. Приводят всего взлохмаченного, в желто-белом льняном костюме, сажают в машину «Волга». Рядом с Роландом комсомольцы. Оператор с кинокамерой и кассетником рядом с водителем. Маршрут комсомольцами уже проложен. Местный аэродром в Ашхабаде. Полет в город  ЧеменибитМары — село Кушка, с пересадкой на другой самолет на станции. В Ашхабаде на аэродроме посадка на местную линию в самолет биплан по прозвищу «Стрекоза». Обычный, очень распространенный самолет на местных линиях. Что же наш герой Роланд Анатольевич? Его охраняют комсомольцы. Они стойко переносят все тяготы путешествия. Но как только садится в кресло самолета, глаза его закрываются. Видимо, тяжело переносит перегрузки, да и всю кутерьму Ашхабадского фестиваля.

В аэропорту города Мары задержка. Ждем посадку в самолет. Роланд Анатольевич просит сигарету, закуривает. Сидим молча, ждем. Отнимаю горящую сигарету, говорю Роланду, по-солдатски «сорок». Докуриваю. Объявляют посадку на Кушку. Садимся в самолет «Стрекозу». Полет недолгий.

На зеленом аэродроме нас ждет транспорт, черная «Волга» и горбач «Запорожец». Нас встречают местные власти. По виду очень влиятельные. Садимся в машины и едем на родину Роланда Анатольевича. Шоссе петляет между колосящимся желтым пшеничным полем, вдали видна железная дорога, ведущая к границе Афганистана, небольшие холмы, поросшие фисташковыми деревьями, окольцовывают эту небольшую долину. Вдали показалось селение, окруженное большими деревьями незнакомой породы. Вот она, наша родина. Её называют малая. На этой малой земле рождались люди и среди них Роланд Анатольевич.

Сразу подъезжаем к дому, где родился наш герой. Роланд выходит из машины, осматривается и с удивлением говорит: «А деревьев у нас не было». Подходим к дому, очень неказистое строение. Внутри, недалеко от входной двери, расположилась деревянная  кровать, утрамбованный земляной пол, табуретка. Кровать покрыта цветным покрывалом, наверное, ковром. Выходим из дома и идем к школе. По дороге встречаем женщину в телогрейке. Она оказывается родственницей Роланду. Они обнимаются. Я включаю кинокамеру, снимаю сцену встречи. Роланд что-то говорит. Родственница улыбается. Идем по улице к школе. У школы нас встречают дети. Они одеты в белые рубашки, на них красные пионерские галстуки.

Подходим к сельской школе. Одноэтажное деревянное здание. Длинный коридор, большие окна, классные аудитории. Под потолком коридора проносятся с криком стрижи. Навес над стеной школы обрамлен гнездами птиц. Роланд Анатольевич подходит к группе учеников. Начинается разговор, сопровождающие учителя задают вопросы детям. Объясняют учащимся кто к ним приехал. Дети с удовольствием смотрят на актера, режиссера и земляка. Тягостное молчание. Роланд Анатольевич понимает, что это не Москва и даже не Ашхабад, что здесь кино в редкость, и показывают его не каждый день. Он любит детей. Фильмы, которые он смонтировал, произвел на свет божий, подтверждают его любовь к ним. Здесь, где он родился,  встреча с детьми его радует, вызывает улыбку.  

Встреча закончилась. Идем за начальством на обед. Заходим в комнату без мебели. Один неприкаянный холодильник стоит в углу около электророзетки. Пол комнаты уставлен подушками разной величины и цвета. Середина комнаты сервирована блюдами с разнообразной едой. Есть и питье в виде соков, водки и коньяка. Группа присаживается по-турецки на подушки. Начинаются тосты и разговоры на разные темы.

Роланд Анатольевич рассказывает о своей семье. О казаке-отце, любимой матери, очень красивой женщине. В обмен за нее местные джигиты — жители селения — предлагали отцу трех верблюдов. В те годы его отца, участника революции в России, оправили в Среднюю Азию — устанавливать советскую власть.

«Между селениями вблизи границы часто происходили конфликты. До приезда моего отца из села в Афганистан была угнана так называемая золотая отара овец. Председатель, руководитель селения был арестован. Взамен прислали моего отца. У папы во время военной службы в Красной армии был друг, который командовал отрядом пограничников. Он и сейчас служит на пограничной заставе. В поселении осталась серебряная отара овец. Ей тоже не повезло. Зарубежные джигиты угнали за границу. Отцу пришлось просить друга помочь вернуть овец. Иначе местного председателя бы расстреляли. Друзья организовывают рейд через границу. Отбили золотую и серебряную отары, и в придачу привели группу женщин, будущих жен молодых джигитов селения. С этого времени и настала пора процветания Советской власти в здешних местах».

Приближалась посадка на самолет. Комсомольцы забили тревогу. Надо было ехать в аэропорт, в город Мары. Сто двадцать километров по пустынному шоссе, слегка припорошенному песочком. По дороге изредка встречались трупы варанов, крокодилов пустыни, сбитых автомобилями. Рядом с водителем «Газика» сидел Роланд Анатольевич. На заднем сидении оператор придерживает героя и кинокамеру. Рядом по соседству комсомолец. Несемся как угорелые по пустынному шоссе. Скорей-скорей на самолет Мары — Ашхабад. Успеваем. Садимся в  «Стрекозу». Ашхабад встречает нас развевающимися флагами и европейской цивилизацией.

Ролан Быков на съемках фильма «Оно». 1989 год. Автор фото: Игорь Гневашев. Источник: МАММ / МДФ.

Подъезжаем к гостинице. Роланд Анатольевич выходит из машины с комсомольцами, на прощание машет рукой и исчезает в катакомбах гостиницы. К большому сожалению, больше мы не встречались. После этой поездки я был болен целый год. Слава богу, выздоровел. Один раз я увидел фотографию Роланда Быкова, озаглавленную «Наши больные» в санатории ГУЗМа, поселок Переделкино, где он был на излечении. Говорят, что Роланд Анатольевич очень тяжело расставался с жизнью.