Источник: www.w.histrf.ru. Фото: "Макет "Кино-фабрика поезд "Союзкино" — передвижная киностудия; 2 вагона на ж/д полотне (уменьшенная копия). Источник: ГОСКАТАЛОГ.РФ (№ макет. "Кино-фабрика поезд "Союзкино" — передвижная киностудия. 2 вагона на ж/д полотне (уменьшенная копия). (Источник: ГОСКАТАЛОГ.РФ № 10065851 / Музей кино).
Идея «Кинопоезда» пришла в голову Александру Медведкину буквально на ходу, во время прогулки с товарищем по студии «Госвоенкино» М. Гиндиным, что тот подтверждал в воспоминаниях. Кино во время войны должно быть оперативным, независимым от внешних условий и обладать немедленным ударным воздействием - к такому мнению пришли режиссер и оператор военной студии. Исследователи, видящие прообраз «Кинопоезда» в агитпоездах гражданской войны, безусловно, ошибаются. Генетическим предком этой идеи мог быть (и, скорее всего, был) бронепоезд — полностью автономный организм, выезжающий не туда, куда можно в ситуации войны, а туда, куда нужно. Даже лексика Медведкина, вспоминающего о «Кинопоезде», пестрит выражениями наподобие «кинематограф кинжального действия». Многим людям во время прогулок приходят различные идеи, Медведкин же отличался тем, что немедленно эту идею реализовал. Было трудно. Кинематографическое начальство ему категорически отказало: кому нужна отдельная, некоммерческая, ускользающая от идеологического контроля кинофабрика? Помощь Медведкин нашел в отделе Агитпропа ЦК партии и даже заручился личной поддержкой С. Орджоникидзе. Несколько устаревших вагонов образца 1916 года были переоборудованы по проекту самого Медведкина, он же весьма придирчиво отбирал и творческий состав «Кинопоезда» («коллектив романтиков»). Из них только Н. Кармазинский был опытным режиссером-монтажером (ему, как и Медведкину, уже исполнилось тридцать лет), все остальные были начинающими операторами, лаборантами и т.д.
25 января 1932 года «Кинопоезд» отправился в свой первый рейс. Основной задачей его была «ликвидация прорывов» на крупнейших промышленных объектах времен первой пятилетки. Все творческие члены коллектива должны были сами искать темы своих фильмов, писать сценарии, снимать, показывать фильмы аудитории, обсуждать поставленные проблемы (показы были намеренно лишены музыкального сопровождения) и по истечении некоторого времени проверять достигнутый результат. Принцип немедленной обратной связи, теоретически разработанный и проверенный практически Медведкиным во время работы в «Госвоенкино» давал невероятный эффект. «Что же вы делаете, дорогие товарищи?» — взывали начальные титры многих лент.
Фильмы «Кинопоезда» препарировали жизнь, включались в цепочку причинно-следственных отношений с реальными событиями и сами становились событиями. Ситуация непосредственного общения порождала многообразие дискуссионных жанров: «фильм-письмо», «фильм-вызов», «фильм-докладчик», «фильм-прокурор», «фильм-счет» (и встречный счет). Тип киносеанса был перевернут с ног на голову (или наоборот) по отношению к общепринятому, где обычно фильм имел автора, зритель же был анонимен. Напротив, при показе фильмов «Кинопоезда» могли быть не указаны авторы-кинематографисты, а могли подписать их и сами актеры-зрители вместе с «Кинопоездом» и местной газетой-соавтором.
Каждый объект съемки (он же зритель) знал, когда и где он себя увидит, в какой роли (мечта теоретиков современных новых медиа), и получал шанс на дальнейшую реабилитацию, если это было необходимо. В фильмах можно было увидеть директора паровозного депо, убегающего от камеры, улыбающегося пролетария, сидящего в дощатом сортире с оторванной дверью, и омертвевшие лица разоблаченных кулаков. Темпы работы впечатляют: за 294 дня работы, пока Медведкин был начальником «Кинопоезда», снято 72 фильма (91 ролик, всего 24 965 метров пленки). Фильм о пуске Днепрогэса был в тот же день показан на месте события, а назавтра - в Москве и Киеве. Медведкин помимо общего руководства писал сценарии себе и другим и снимал, в основном, игровые комедии («Тит», «Про любовь», «Дыра», «Западня»), столь же тесно увязанные с местом очередного пребывания «Кинопоезда», как и хроникальные фильмы, снятые его товарищами. Пресса почти не уделила «Кинопоезду» внимания, кроме нескольких информационных заметок в газете «Кино» и статьи в «Пролетарском кино», посвященной рейсу на военные маневры. Понятно, что он был далек и от редакций киноизданий в частности, и от магистральной линии развития советского кино вообще.
Медведкин не относился к своему созданию как к кратковременному эксперименту и, покидая «Кинопоезд», оставил его под начальством Я. Блиоха. Поезд проработал до 1935 года, стал называться «Имени К.Е. Ворошилова», но это был, кажется, единственный знак внимания со стороны высших инстанций. Приобретенный опыт в нашей стране оценен не был. Лишенный медведкинской энергии, поезд тихо закончил свое существование, совершив за оставшиеся годы еще шесть рейсов — ровно столько же, сколько за один год при Медведкине.