Субъективный реалист


18.11.2020

Опубликовано: интернет-издание SBBY / Беларусь сегодня; 14 марта 2009 года.

70 лет назад в Минске было построено первое здание белорусской киностудии... Пожалуй, фактически национальный кинематограф возник именно тогда, а не в 1924 году, когда решением Совета Народных Комиссаров БССР было создано госуправление по делам кинематографии и фотографии и в советских кинотеатрах начали крутить первые киноотчеты о демонстрациях трудящихся в Минске. И не в 1926 году, когда фабрика «Белгоскино» нашла пристанище в помещении некогда весьма популярного питерского театра «Кривое зеркало». Даже не в 1928–м, когда была основана киностудия «Советская Беларусь», на 10 с лишним лет прописавшаяся в Ленинграде. За это время через ее павильоны прошел не один десяток режиссеров, чьи фильмы часто не имели никакого отношения к белорусской республике. Лишь двое — Юрий Тарич и Владимир Корш–Саблин вошли в историю белорусского кино. И только один из них посвятил белорусскому кинематографу всю свою жизнь...

Факты и критики

В 1939 году Корш–Саблин, попавший в кино почти случайно, стал художественным руководителем национальной киностудии. К этому времени на его счету было уже 11 фильмов, завершались съемки картины «Моя любовь»... К слову, песенку из этого кинофильма и сейчас с легкостью напоет почти любой (помните, «Звать любовь не надо...»), хотя в свое время Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП (б) признало его «не рекомендуемым к просмотру». Причем уже после того, как «Мою любовь» посмотрели миллионы зрителей и не по одному разу. У советской публики эта картина пользовалась бешеным успехом, несмотря на то, что по сюжету героиня оскорбила героя–стахановца (это впоследствии и стало основанием для соответствующего документа)... Вот парадокс: умудрившись стать первым почти везде, орденоносец и лауреат Сталинской премии, народный артист БССР и СССР Владимир Корш–Саблин всю свою жизнь подвергался нещадным нападкам советских критиков, почти все его фильмы признавались «творческими неудачами», хотя у публики было совершенно другое мнение на этот счет... Но если искусство — предмет субъективный, объективности фактов возразить некому. «Одним из» Корш–Саблин не станет уже никогда, ведь это именно он снял первую белорусскую звуковую картину и первую же цветную, первый национальный фильм о войне и первую мелодраму, первым в советском кино поднял «неудобную» тогда еврейскую тему и первым запечатлел освобождение Минска... Говорят, даже утром на киностудию Владимир Владимирович приходил только первым.

Первый кадр

В белорусском архиве хранится копия завещания известного московского антрепренера Федора Корша, заверенная круглой печатью «Театра Корша» и размашистой подписью деда будущего основателя белорусского кинематографа: «Разрешаю внуку моему артисту Владимиру Владимировичу Саблину носить на сцене мою фамилию Корш». К 1923 году, когда было составлено завещание, сын и внук не менее известных в Москве журналистов, издателей и вольнодумцев Саблиных уже не первый год выступал на сцене, но время от времени подумывал оставить это занятие — эстрадные скетчи и роли в водевилях, которые ему доставались, не особенно вдохновляли на продолжение актерской карьеры. Вдобавок врачи обнаружили у него туберкулез и отправили в Ялту лечиться... Устроиться в театр Владимиру Саблину тогда не удалось, зато на бирже труда он познакомился с такими же, как и сам, молодыми людьми, задумавшими снимать на Ялтинской кинофабрике фильм о Перекопе. Саблина пригласили консультантом — одно время он мечтал связать жизнь с армией по примеру старшего брата, даже успел поучаствовать в штурме Перекопа... Большого энтузиазма кино у него тогда не вызвало. Однако Юрий Тарич, муж тетки по материнской линии, предложил племяннику испытать судьбу в кинематографе еще раз, пригласив его в качестве актера и своего помощника в новый фильм «Крылья холопа».

Определенно это было везением. Первые советские фильмы в большинстве случаев навсегда отбивали охоту у театральных актеров еще когда–либо приближаться к съемочной площадке, на подмостках все выглядело куда убедительнее... Но Тарич задался целью создать максимально правдивую историческую картину: обставил быт своих героев оригинальными экспонатами из исторического музея, актерам, игравшим бояр, велел отращивать настоящие бороды, а племянника, которому поручил роль сына Ивана Грозного, отправил в архивы изучать эпоху. Сохранилась рецензия в одной из берлинских газет за 1926 год. «Русские учат нас, как нужно рассматривать историю, как обращаться с ней, — писала газета. — Ни германская, ни американская кинематография никогда даже не мечтали так утилизировать историю»... Со временем этот фильм вошел и в европейские учебники по кинематографии.

В 1926 году Владимир Корш–Саблин и Иван Пырьев (будущий режиссер «Кубанских казаков») снова стали ассистентами Юрия Тарича, приступившего к съемкам фильма «Лесная быль» на только что организованной студии «Белгоскино». У Тарича, чье детство и юность прошли в западных губерниях Российской империи, были не только все основания, но и огромное желание снять приключенческий фильм о борьбе белорусских партизан в 1920 году. Теперь этот фильм официально называют первым в истории белорусского кино... Остался на белорусской киностудии и Корш–Саблин. Собственный первый художественный фильм «В огне рожденная» он снял о гражданской войне в Белоруссии, а за второй — «Первый взвод» — уже вынужден был оправдываться в советской прессе...

Первый экшн

«Многие обвиняют мои военно–оборонные фильмы в «излишней батальности», — писал Корш–Саблин в 1933 году. — Однако легко можно удариться в другую крайность — вряд ли лакировка войны входит в нашу задачу»... О том, насколько «провальной» получилась эта картина, можно судить хотя бы по воспоминаниям будущего Чапаева — Бориса Бабочкина: «Я снялся до этого в трех картинах и решил: больше никогда в кино сниматься не буду — так мне это не понравилось. Но встреча с Владимиром Владимировичем Саблиным переменила мое отношение к кинематографу. Этот милый, обаятельный, талантливый, работоспособный и страшно... ну, как это сказать... деликатный человек, Володя Корш сделал с нами то, что мы на всю жизнь... я, например, полюбил кинематограф и стал в нем работать».

Премьеру «Первого взвода» приурочили к появлению в Минске первого звукового кинотеатра «Чырвоная зорка», занявшего место дореволюционного синематографа «Гигант» (потеснившего в свое время бывшую лютеранскую кирху по улице Захарьевской — теперь это проспект Независимости). В этом же фильме впервые прозвучали и аранжировки белорусских народных и солдатских песен Исаака Дунаевского, дружбу с которым Корш–Саблин сохранил на всю жизнь. Дунаевский написал музыку почти ко всем его картинам — следующей стали «Искатели счастья».

Этот фильм о евреях, обживающих Биробиджан, сам режиссер считал своей едва ли не самой большой творческой удачей. Шутки и песни из «Искателей счастья» мгновенно разошлись по всему Советскому Союзу, актеры, сыгравшие в нем даже второстепенные роли, несколько лет вынуждены были выходить, например, из магазинов лишь с черного хода (в мемуарах сохранилось немало воспоминаний на эту тему). Среди довоенной публики таких, кто не видел эту картину, наверное, не было, каждый хотел прикоснуться к любимым героям... Популярность фильма была такой впечатляющей, что в 1960 году его снова тиражировали. Многие до сих пор недоумевают, как Корш–Саблину удалось снять не просто комедию, а картину, где так открыто решались чисто еврейские проблемы. Биографы режиссера часто списывают появление этого фильма на «социальный заказ»: мол, нужна была такая «агитка» о дружбе народов. Но в консультанты наш режиссер пригласил Соломона Михоэлса — возможно, это все и объясняет. Подобных фильмов в советском кинематографе больше никогда не появлялось...

После он открыл для большого кино Лидию Смирнову, которая к моменту встречи с Владимиром Владимировичем успела решить, что кино не ее судьба. И потом всю жизнь сравнивала «Мою любовь» со всеми другими своими фильмами. Причем сравнение всегда было в пользу дебютной картины... Не успел Корш–Саблин снять разве что свою первую киносказку, хотя и декорации на киностудии в Минске уже были выстроены, и волшебная музыка Дунаевским написана. Началась война...

Объективный успех

После налета фашистских бомбардировщиков в первые дни войны загорелись здания вокруг белорусской киностудии, а потом и она сама. Сотрудники закопали оборудование, а сами пешком добрались до Москвы. Корш–Саблин в это время оказался в командировке в Ленинграде, где вскоре возглавил добровольческий истребительный взвод. А через несколько месяцев уже снимал первые кинолистовки для поднятия духа советских воинов... За руководство фронтовой киногруппой режиссер даже получил медаль «Партизану Отечественной войны» I степени. А его уже послевоенный фильм «Константин Заслонов», созданный почти в документальном «формате», как сказали бы сейчас, получил Сталинскую премию... Пожалуй, это единственный фильм Корш-Саблина, избежавший нападок советских идеологов... Даже его революционный детектив «Красные листья», первый из самых кассовых белорусских фильмов, не избежал критики. Слишком уж «субъективное» кино получилось, отмечали рецензенты. Зато телеканалы до сих пор охотно ставят фильмы Корш–Саблина в эфир...

Материалы для публикации предоставлены Белорусским государственным архивом–музеем литературы и искусства.