Память

Опубликовано в сборнике «Экран. 1967-1968» (Москва. «Искусство», 1968). Фото: "Беспризорники и пионеры на первомайской демонстрации". Предположительно 1 мая 1927 года. Автор фото: Борис Игнатович.

Для этой картины ничто не снималось специально – были взяты отрывки из хроники и документальных лент прошлых лет, и только. В ней показаны разные люди и события, происшедшие за полвека в нашей стране. Но это отнюдь не летопись. В ней мы видим многих из тех, кто схватил своими камерами тысячи неповторимых мгновений жизни. Но это не перечень индивидуальных заслуг. Фильм сценариста Константина Славина и режиссёра Виктора Лисаковича «Хроника без сенсаций» затрагивает проблемы более общие.

Каждую неделю бравурная музыка заставки киножурнала оповещает о том, что, подойдя к телевизору, можно узнать некоторые новости. Впрочем, лучше сказать не «узнать», а «увидеть» – то, что снято десятками операторов в десятках мест и отобрано режиссёром для очередного выпуска хроники. Новости стареют быстро, их вытесняют другие, а те, что занимали людей ещё вчера, уходят в архив. Они становятся памятью.

Однако жизнь как раз и движется памятью, что далеко не всегда осознаётся нами, погружёнными в дела сегодняшнего дня и строящими планы на завтра, хотя любой из поступков и замыслов человека ли, народа ли связан с опытом, опирается на опыт, исходит из опыта. Прошлое – и позади и в нас.

Эта мысль о неразрывности времён, о современном, уходящем корнями в минувшее, и минувшем, влияющем на современное, читается в каждом монтажном столкновении кадров, в каждом из эпизодов фильма. Он идёт всего треть часа, но это тот случай, когда ёмкость минуты вырастает стократ, ибо авторы сумели выстроить образный ряд, где несколько характерных штрихов точно обозначают облик эпох и событий, через которые прошло советское общества и которые составляют основу нашей памяти. Это не исследование историков, а взгляд художников.

Были и есть работы хронологические, охватывающие прошедшие десятилетия в строгой последовательности годов и дней. Здесь – иное. Своеобразие картины в том, что, свободно оперируя материалом, строя рассказ на ассоциациях и контрастах, авторы не повторяют пройденное, хотя некоторые хроникальный куски зрители могли видеть в других фильмах, а строят рассказ как цепочку ассоциаций, воздействуют на эмоциях зрителей. Их интересуют не столько события сами по себе, сколько люди, участвовавшие в этих событиях, – и знаменитые и безвестные. Их интересует течение жизни в её изменчивости и постоянстве. Именно в том смысле и нужно, очевидно, понимать название фильма.

Можно заняться перечислением кадров – пейзаж сегодняшней московской улицы с потоком людей, первый субботник, динамические портреты Мичурина, Пьера Дегейтера или неназванных восстановителей Днепрогэса, для которых героизм был буднями, торжественная встреча Юрия Гагарина, освоение целины и так далее и так далее. Но, являясь частицей истории каждый в отдельности, они, сложенные вместе, перерастают рамки хроники, становятся поэтическими метафорами нетленности памяти.

И ещё одна мысль отчётливо проведена через весь фильм – о значении творчества тех, кто ежедневно, в любых условиях, рискуя жизнью, отдавая жизнь во имя долга, во имя точно понятой сути своей профессии, вёл и продолжает вести кинолетопись века. Оператор хроники – один из главных героев этой ленты. И не в том здесь главное, что названы или не названы чьи-то имена, что кто-то показан, а кто-то – нет, ибо пред нами – обобщённый портрет человека с киноаппаратом, делающего очень важное дело.