Документальный экран. Слово о земле

Опубликовано в газете «Советская культура», № 39 (5255), 15 мая 1979 года. Фото: «Целина, август 1952 года». Автор фото: Аркадий Шайхет. Благодарим Ирину Никитину (компьютерный набор текста) за помощь в подготовке материала. 

Никогда не забуду, как мы, группа советских кинематографистов, приехали на средиземноморский остров Мальта. Старинные дворцы, вековые крепости, соборы... Но поразило другое: на каменистом острове нет земли. Издревле корабли, бросавшие якорь в портах Мальты, привозили сюда землю – она была платой за стоянку. И сегодня овощи и низкорослые фруктовые деревья растут на тонком слое почвы, покрывающем каменные плиты. Крошечные три на три метра участки – вот и всё земледелие. Я с гордостью вспоминала наши просторы, нашу землю. И вспоминаю Мальту каждый раз, когда вижу русскую пашню – и живую, и на экране. Удивительное богатство – наша земля! И в неоплатном долгу перед ней мы, кинематографисты!

За последнее время число документальных и научно-популярных лент о земле и земледельцах значительно выросло. Появились ростки нового в кинорассказе о селе, и, главное, ощущается новый подход к актуальным проблемам, новая степень глубины их исследования.

Киноленты о селе всё дальше уходят от парадных рапортов о рекордных надоях и уникальных урожаях. Теперь главный предмет кинорассказа – не результат, а процесс.

Оказалось, что можно взглядом охватить не один колхоз-миллионер, а простор и ширь на пол-России, что плодотворнее рассказ о преданности скудной нечерноземной ниве, что мудрости больше в откровенном разговоре о ещё не сделанном. Ибо фильм-рапорт – это, по сути, всегда взгляд в прошлое и свершившееся.

«Задача нового подъёма сельского хозяйства, говоря ленинскими словами, «не может быть решена героизмом отдельного порыва, а требует самого упорного, самого трудного героизма массовой и будничной работы», – говорил Л.И. Брежнев в докладе на июльском Пленума прошлого года.

Сегодня документалистов начинает волновать весь комплекс «сельских» проблем – социально-экономических и морально-этических. И если вчера наши ленты в лучшем случае ограничивались постановкой проблемы, то сегодня они ищут пути её решения. Тенденции эти живительны, обнадёживающи, и уже дают плоды.

Наиболее интересный, на мой взгляд, из представленных на фестиваль, фильм Свердловской студии «Сеятель твой и хранитель» (автор сценария Ю. Черниченко, режиссёр И. Богуславский).

Задача картины, на первый взгляд, была проста и утилитарна: рассказать о проблемах почвозащитного земледелия в нашей стране. Но фильм вышел далеко за рамки узкотехнологического разговора.

«Какую землю оставим мы будущим поколениям?» – вот главный вопрос, который ставят перед нами авторы ленты. Наша ответственность за землю, ответственность каждого из нас – вот пафос этой гражданственной, страстной, талантливой, удивительно человечной ленты.

В фильме четыре новеллы. Авторы окинули неравнодушным взглядом беспредельные земли наши – черноземные угодья и скромное Нечерноземье, донские степи и Белгородщину, поднятую целину и богатства Ямской степи.

Первая новелла – «Белый снег в Шортандах» – это рассказ о трудном начале целины: «Мы пришли на новую землю со старым плугом. Он содрал травяной пласт – естественную защиту от ветра – и проложил пути пыльным бурям...» Пришлось изобретать новые методы вспашки, новый плуг-плоскорез. Метод известного ученого А.И. Бараева решил неразрешимую, казалось, проблему, и «целина стала всесоюзной школой защиты почвы».

«Что на первом месте, – спрашивают авторы, – хлеб или почва, или чистота рек?» И отвечают: «Да всё ж это вместе, всё одна забота на одной земле...»

Фильм «Сеятель твой и хранитель» публицистичен в лучшем смысле слова, срежиссирован и снят блистательно – сколько силы в скупой графике каждого эпизода, каждого кадра! И, несомненно, к успеху ленты причастен Михаил Ульянов, великолепно читающий текст «от автора».

Человек на земле, человек на своём месте – вот тема фильма Украинской студии документальных фильмов «Слово о хлебе» (автор сценария В. Кузнецов, режиссёр Г. Шкляревский).

Это фильм о проблемах, о нравственных и психологических аспектах деятельности руководителя на селе.

Не всё удалось в фильме – хотя в нём яркие, интересные герои, проблемный, умный текст, хотя и здесь немалая лепта, внесенная Михаилом Ульяновым.

Не всё удалось, ибо временами авторов отвлекает от главного «накатанная» традиция, штамп. Вдруг видишь, что по привычке, очевидно, пытаются они серьёзный разговор свести к псевдопоэтичности. Возникают вдруг рецидивы парадности – «дежурная» свадьба, спор на правлении колхоза – штампы и виньетки. Охватывает недоумение: зачем? Неужели авторы не видят, что эти «общие места» только снижают серьёзность разговора, накал драматургии, разрушают зрительское восприятие. А всё от недоверия. От недоверия к героям, к зрителю, к самим себе.

Есть в фильме и серьёзный профессиональный просчёт: он выстроен по тексту, а не по изображению, рационально, а не эмоционально, по законам иллюстрации, а не драматургии.

Говорю о фильме с такой мерой требовательности не потому, что отвергаю его. В фильме, как я уже сказала, немало хорошего. На мой взгляд, лента на полпути – в ней ощутимы и инерция старого, и стремление к новому, к серьёзности разговора, к простоте.

Если авторы фильма «Слово о хлебе» на полпути к удаче, то авторы узбекского фильма «Журавлиная степь» (сценарист В. Николаев, режиссёр Д.Салимов) только пытаются переступить порог прошлого.

Долго теряешься в догадки: о чём же картина? «О новой жизни этот фильм», – декларирует диктор, а зрителю предлагается полный «джентльменский набор» штампов: и свадьба, и проводы в пионерский лагерь, и умиление детскими мордашками. Всё – и ничего. Фильм парадно-официозный, стереотипный «репортаж о достижениях». А ведь сегодня уже совершенно невозможно смотреть на «бессловесных» героев, когда нам за них объясняют, что они думают.

Есть в картине ряд эпизодов, которые могли бы быть интересными, но они не дотянуты: что-то намечается, но так и не происходит. Мы словно бы проходим мимо самого интересного, не увидев его: как работают и живут здесь люди? В чём проблема нового поселка в Узбекистане? Как достается хлопок? В чём была трудность 1978 года, когда «дожди измучили людей, хлопку не хватало солнца»? Только результаты: «И всё же люди спасли хлопок» – и в кадре бравурная уборка хлопка. Опять вместо процесса – результат, вместо исследования –  рапорт.

А вот трёхчастёвой фильм ленинградских документалистов «Крестьянский двор». (Автор сценария И. Барышев, режиссёр М. Литвяков).

Держать современному крестьянину корову или нет, иметь или не иметь личное хозяйство? Вроде бы частная проблема, а подумаешь... На деле это вопрос привязанности к земле, к хозяйству, к колхозу, в конечном счёте. Как точно сказано об этом в книге Л.И. Брежнева «Целина»: «Конечно, главным на целине были для нас миллионы гектаров и миллиарды пудов, но надо было помочь людям обзавестись и личными огородами, скотом, птицей. Без этого и миллионы с миллиардами не очень бы вышли. Сельский житель без подворья – что дерево без корней».

Ох, какой непростой это фильм! Проблемный, дискуссионный. «Меня не только держит наш старый дом, но весь уклад деревенский... Вкус, аромат деревенский». Это говорит совсем молодая женщина. А многие ли молодые сегодня так же привязаны к селу, так же говорят о нём?

«Крестьянский двор» – это фильм о деревенском укладе, о том, как важен он и как легко разрушить его, даже поступая порой из самых добрых побуждений.

Картина снята ярко, мастеровито, снята с удивительной любовью к земле, к людям земли. И рассказ в ней не от автора «за героев», а от них самих. Люди говорят в кадре интересно, умно, ответственно. Хотя мнения разные.

И так же ответственно и заинтересованно ведут рассказ герои фильма Казанской студии кинохроники «Нечерноземье. Мордовия. В начале пути» (автор сценария Д. Хохлов, монтаж режиссёра Б. Максимова, оператор В. Севастьянов).

Фильм непритязательный и скромный. Но какой интересный разговор поднимает: проблему закрепления кадров на селе. И в чём-то разговор этот смыкается и с фильмом М. Литвякова, и с фильмом украинских документалистов, и с фильмом свердловчан. Лента получила 2-й приз на смотре-конкурсе сельскохозяйственных фильмов в Костроме. И успех её не случаен – потому что всё в ней настоящее, всё важное, всё насущное.

Пять фильмов. Пять степеней удачи. Но все они – поиск, поиск новой глубины в исследовании проблем села, нового взгляда на давно, казалось бы, известные вещи, нового видения, новых возможностей киноязыка. Наше документальное кино о селе на переломе. В поиске. В пути.