Владимир Коновалов: «Кино, спорт, любовь... из жизни кинорежиссера»

Газета СК-НОВОСТИ № 7-8 (381-382) 22 июля 2019 года.

Владимир Коновалов: «Кино, спорт, любовь... из жизни кинорежиссера»

30.05.2020

Опубликовано в газете СК-НОВОСТИ № 7-8 (381-382) 22 июля 2019 года. Главы из книги "Коновалов В. Кино, спорт, любовь... из жизни кинорежиссера" (2018). На фото (слева направо): Пээт ПетерсРоман КарменВладилена Мусатова, Вадим РаменскийГалина Пчелякова. Красная Пахра. 1964 год. Выставка с этой фотографией: «Работа у нас такая...».

Роман Кармен

Роман Лазаревич Кармен родился в Одессе. Он был типичным одесситом, хотя повзрослев, крайне редко бывал в родном городе.

...Надо видеть, как улыбаются люди в Одессе. Это особая улыбка с настроением на юмор. И неважно, хорошо тебе или плохо, – одессит улыбается всегда. Население Одессы можно поделить на три слоя: слой деклассированных элементов; слой в какой-то мере творческий, но полукриминальный, и слой аристократии – тщательный, изящный во всем. Я не могу писать о тех, о ком много слышал, но не знаком лично. Что же это такое – одесская улыбка, одесские манеры, одесский разговор? Впервые попав в Одессу и поселившись в отеле «Москва», я тут же вышел на улицу и спросил первого встречного – явного аристократа: «Где тут у вас Дерибасовская?». Ответ был такой: «Посмотрите, он хочет знать, где здесь Дерибасовская!», потом близко подошел ко мне, с легкой улыбкой потрепал меня по щеке и пошел дальше.

...1 сентября 1960 года во ВГИК начался новый учебный год. В Актовом зале состоялся просмотр нового фильма Романа Кармена «Н. С. Хрущев в Австрии». Кармен выглядел праздничным, счастливым, элегантным, был очень доволен фильмом. Такова была его творческая установка на всю жизнь. Нам же, студентам его первой мастерской, больше понравилось, как снята картина операторами. Профессия оператора – наиважнейшая в документальном фильме. Об этом мы и говорили на нашем первом занятии. Кармен сам вышел из операторов.

Был ли Роман Кармен классическим педагогом по режиссуре? Знал ли он все возможные варианты преподавания, все методы? Конечно, нет. Он был больше, чем классический педагог. Зная, какими острословами бывают студенты, да еще в творческом вузе, он смело шел на обсуждения своих картин, со сдержанной улыбкой выслушивая критику, разные дерзости пропуская мимо ушей. Он понимал, что в таких фильмах, как «Повесть о нефтяниках Каспия» и «Покорители моря», удостоенных Ленинской премии, без некоторых инсценировок было просто не обойтись. Для нас же это было как награда – осознание того, что мы умеем отличать инсценировку от репортажа. Дело в том, что мы тогда не видели, как далеко и высоко он поднялся в своей профессии. И сейчас те же самые кадры в этих фильмах смотрятся вполне убедительно. Главное в его творчестве – и это уловили лучшие из его учеников – наличие драмы в сюжете. Все должно работать на драму. Именно так развивается действие в фильмах о Вьетнаме, Индонезии, Индии, Китае, Кубе, Испании. Лучший фильм Кармена, на мой взгляд, – «Суд народов» о Нюрнбергском процессе, созданный вместе с Борисом Горбатовым. Вот где в полной мере разгорается драма. Одна сторона драмы – народы, идущие, чтобы судить фашизм в Нюрнберге. С другой стороны – клика нацистов, гитлеровцев, преступников, убивших десятки миллионов людей, развязавших самую кровавую войну на Земле. Если первое – это драма, то второе необходимое условие – это атмосфера, отражающая время и состояние участников драмы. Кармен рассказывал нам, как долго он наблюдал за сидевшим на скамье подсудимых Германом Герингом, ждал, когда тот прикоснется рукой к горлу, и дождался. У них с Горбатовым была подготовлена фраза дикторского текста: «Вы чувствуете петлю на шее, Герман Геринг?». Чистая драма! Более прямолинейно решил кадры с Герингом польский режиссер Богджевич. Он смонтировал кадры хохочущего Геринга с кадрами замученных заключенных Освенцима. Тоже остро, но попроще.

Кармен нечасто бывал в Москве. Мы готовились к его появлению всегда очень тщательно, десятки раз просматривая свои учебные фильмы и сюжеты, советовались между собой, практически учились друг у друга. Когда приезжал Кармен, это был такой праздник для нас, что эмоционального заряда нам хватало до следующей встречи с ним. Он обычно привозил свой новый фильм или, прихватив коньяк, заезжал в общежитие, и тогда наше общение продолжалось до глубокой ночи. Мы слушали его экзотические рассказы о дальних странах, его встречах с великими людьми – Фиделем Кастро, Сальвадором Альенде, Джавахарлалом Неру, Эрнестом Хемингуэем, Гарсия Лоркой, Джоном Кеннеди, Жоржи Амаду, Мао Цзе Дуном, Сукарно и другими. Мы гордились своим мастером, и каждый в душе мечтал повторить его путь. Мы старались, и когда были студентами, и после, делать фильмы, достойные мастера. Недаром около двадцати его учеников из нашей мастерской награждены за свои фильмы на международных кинофестивалях. А он уходил все дальше и дальше, расширяя круг своих знаний. Если он слышал слова «война» или «национально-освободительное движение», то считал своим кровным делом оказаться на месте событий с камерой в руках.

Кармен умело делал частью драмы и повседневное наблюдение. Интересен его разговор с Фиделем Кастро о кубинских женщинах, о том, как они одеты. Платье облегает фигуру женщины так плотно, что если ткнуть иголкой в любую часть одежды, то платье рассыплется по швам. Кармен обращается к Фиделю: «Куда вы деваете некрасивых женщин?». Ответ Фиделя: «Никуда. У нас они просто не рождаются».

Кармен, снимая фильм, думает уже о будущей картине. Это особый род удовольствия от творчества, когда из одного замысла рождается другой. И неважно, что темы разные и объекты съемок далеко друг от друга, но мечтать-то не запрещено, и он обсуждает свои новые замыслы с теми, кого он уважает сам. Причем это могут быть и большие начальники, и простые, рядовые кинематографисты.

У Романа Лазаревича были своеобразные отношения с критиками. С легкой улыбкой он выслушивал замечания, благодарил за них, даже если они были очень резкими, и в конце произносил одну и ту же фразу: «Я рад, что мой фильм вам понравился».

Мы, студенты его мастерской, горели желанием создать свое молодежное об единение на ЦСДФ, что могло бы в корне изменить ситуацию в неигровом кино и отношение начальства к молодым режиссерам, выпускникам ВГИК. Мы пригласили режиссера Владилену Мусатову в качестве руководителя такого объединения, тем более что она была чуть-чуть старше нас, но уже крепким профессионалом и большим оптимистом. С этой идеей мы решили познакомить Романа Кармена в расчете на его поддержку. Мы – это Вадим Раменский, Пээт Петерс, Галя Пчелякова, Вахтанг Микеладзе и я. Приехали к Кармену на дачу в Красную Пахру и изложили свою программу действий. Пригласили с собой и Мусатову. Мы оказались плохими дипломатами. Нам и в голову не пришла мысль о бестактности нашего визита. Надо было сначала предложить Кармену возглавить наше молодежное объединение. Но мы знали, как он занят своей работой, за него решили, что он откажется и тогда мы предложили бы вместо него Владилену Мусатову. Кармен не показал своего неудовольствия тем, что не был выбран нами, не продолжил разговор на этот предмет. Надо отдать должное Кармену: он сумел превратить неудачную депутацию в веселое дружеское застолье. К общему удовольствию, нашлась гитара, но она висела на гвозде в предбаннике, а ключей от бани у Кармена с собой не оказалось. Единственной, кто смог пролезть в форточку за гитарой, была Галя Пчелякова.

Под игру и пение Вахтанга Микеладзе спокойно и завершилась эта встреча.