Эта неравнодушная хроника

Опубликовано в газете «Известия» № 47 от 15 февраля 1986 года. На фото: кинооператор А. А. Лебедев в действующей армии. Фото из личного архива В.И. Фомина.

У нас теперь всеобщее среднее образование. А значит, историю СССР учил или учит в своё время каждый. Учебников по этому предмету хватает. Но вот такого «учебника» ещё не было. Его «написали» кинооператоры-документалисты. Оригиналы хранятся под Москвой, в Красногорске, в Центральном государственном архиве кинофотодокументов СССР. Восемь лет ходил туда, как на работу, старейший наш кинооператор Алексей Алексеевич Лебедев, просматривал сотни и тысячи кинофильмов, журналов, искал в них самое интересное, самое характерное. Из отобранных кинокадров получилась книжка в трёх томах, последний из которых издательство «Искусство», приурочив к открытию XXVII съезда КПСС, только что выпустило в свет. Объёмный труд, количество страниц в котором приближается к двум тысячам, получил название «Шаги Советов. Кинокамера пишет историю».

…На днях мы встретились с Лебедевым, положили три тяжёлых тома пред собой и стали их листать, смотреть, да и просидели допоздна… Необычен этот учебник истории… 24 октября 1917 года кинооператору И. Кобозеву было дано задание проникнуть в Зимний дворец и добыть необходимые большевикам сведения.

«И вот мы у оцепления Зимнего, – вспоминал И. Кобозев. – Видим, как юнкера начинают разбирать штабеля дров, заготовленных для отопления Зимнего дворца, и таскать к подъездам для возведения оборонительных сооружений. Увидев, что мы снимаем, они бросили работу и толпой ринулись к месту съёмки, лезли под аппарат, позировали».

Операторам удалось уговорить начальника обороны Зимнего разрешить снимать во дворце.

«Это дало мне возможность получить ценные сведения. Я насчитал двадцать две пулемётные точки, узнал, какие части занимали позиции, примерную численность  и настроение обороняющихся…»

Вот перед нами один кадр из той съёмки. Булыжник Дворцовой  площади, неспешная, с прохладцей работа юнкеров. Разглядываешь этот эпизод из 24 октября 1917 года и всё время помнишь, что перед тобой остановленная кинолента, что можно взять плёнку, вставить в кинопроектор, и – оживут, придут в движение юнкера и поленья, оживёт тот день  - накануне! Вернётся живая, настоящая минута истории. И ты, почти через семьдесят лет, проживёшь её заново.

«Апрель 1919 года. Наши отряды шли на Керчь… – вспоминал кинооператор Э. Тиссе. – У белых мы отбили один французский танк. Больше всего радовался этому я, твёрдо решив использовать его для киносъёмки.. На танке установили орудие и пулемёты, у одного из пулемётных  гнёзд я пристроился с киноаппаратом. Рано утром, раньше противника, мы двинулись в атаку… Над головой рвались снаряды, свистела шрапнель и визжали пули. Мои съёмки воодушевляли красноармейцев, сидевших в танке… Танкист  крикнул мне: «Снимай побольше да получше, чтобы потом наши дети узнали, как большевики дрались за республику!» Я лихорадочно снимал, поражаясь и восхищаясь отвагой наших людей. С ними нельзя было сомневаться в успехе».

У кинохроникёра такая специфика – надо всегда оказываться в эпицентре событий. В одном из этих томов меня поразила заметка 1927 года (в книге собраны не только кинокадры, но и воспоминания операторов):

«Специальный корреспондент «Совкиножурнала» Н. Григор на съёмках крымского землетрясения едва не был убит вместе со своим аппаратом упавшей стеной дома. Оператора оттащили, а на плёнке был зафиксирован последний момент падения стен».

Мы, газетчики можем написать о событии постфактум, расспросив свидетелей, участников, представив в воображении, как всё было, людям с кинокамерами так нельзя. Стремление к максимальной точности, достоверности, правде характеризует служителей документального кино. Один из киножурналов 20-х годов так и назывался – «Киноправда». Сотни операторов разъехались по всей стране. Они ринулись на заводы, засняли на плёнку весь Урал, пролетариев промышленного центра, зафиксировали для истории хронику Комсомольска, Магнитки, Кузбасса. Но не только это... В дебри Уссурийского края киноэкспедицию повёл сам Арсеньев… Участвуя в спасении экипажа дирижабля Нобиле, киношники помогли найти на льду одну из итальянских групп… Год 1929-й, осень, конфликт на КВЖД. С той поры сохранилась выписка из приказа…

«За боевое отличие, мужество, упорную работу и высокую политическую сознательность, проявленную при охране границ СССР во время конфликта на Китайско-Восточной жел. дор., Революционный военный совет Особой Дальневосточной Краснознамённой армии награждает кинооператора Гусева Сергея револьвером «Т.К.» за № 28118 и Гикова Рафаила – серебряным портсигаром». Подпись – В. К. Блюхер.

КВЖД. 1929 год. На флаге надписи: "Армия военного губернатора" (горизонтально), "15-я бригада Северо-Восточной армии" (вертикально). На фото (слева направо): С. Гусев, Р. Гиков. Фото из личного архива В.И. Фомина.

Но особые воинские отличия будут ещё впереди. А пока… телеграмма из Берлина:

«Премьера фильма «Турксиба» прошла с огромным успехом. Картина признана значительным произведением искусства, выражающим творческое строительство в СССР».

Кармен и Тиссе ведут кинорепортаж с трассы автопробега Москва–Каракумы–Москва…

Лишённый управления ледокол «Сибиряков» дрейфует во льдах к северу от Чукотки. На помощь ледоколу вышел тральщик «Уссуриец». Ночью киногруппа «Сибирякова» во главе со В. Шнейдеровым сигнализирует тральщику своими  магниевыми факелами. Сигнал замечен и подтверждён… 19 августа 1933 года группа альпинистов начала восхождение на вершину Эльбруса. Фабрика Союзкинохроники направила для съёмок восхождения операторов В. Микошу и Н. Теплухина…

О последних минутах «Челюскина» рассказывает матрос парохода Александр Миронов:

— Борт и первый трюм парохода уже поравнялись со льдом, мокрые ноги. Прыгаю с борта на лёд. Теперь, когда всё сгружено, я – зритель.

Кинооператор А. Шафран усиленно накручивает кадры. Он бледен. Рыжая его борода ярко горит на белом как снег лице. Он что-то бормочет. Прислушиваюсь. Он напевает: «Ой, мама, моя мама, ох, мама, мама моя».

«Все на лёд!» – раздаётся команда. Оператор Шафран на льду. Он не растерялся. Он крепко держит в своих руках киносъёмочный аппарат…

Слово – кинооператору А. Казакову, который снимал в забое Алексея Стаханова:

«Снимать Стаханова было легко. Он не позировал, работал непринуждённо, терпеливо ждал, пока я возился со светом, проверяя фокус, сдувал пыль с объектива. Когда мы закончили, он несмело заметил: «Проще лишнюю смену отработать, чем у вас сниматься».

Сниматься для Стаханова оказалось трудно. А легко ли было снимать его? Я спрашиваю об этом моего собеседника, оператора и историка кинохроники Алексея Алексеевича Лебедева.

— Ну, представляете себе, этот случай, – говорит он. – С осветительной аппаратурой, с аккумулятором, с кинокамерой и запасными кассетами, объективами надо спуститься в забой и довольно длительное время работать там в непривычной для тебя обстановке. Легко ли? Хоть и пишет Казаков – «легко». Но за этой лёгкостью – такая школа, что, пожалуй, и не каждый шахтёр выдюжил бы! Хроникёры не щадили жизни, здоровья, чтобы зафиксировать важные для страны события. Месяцами жили в палатках, в бараках, питались вместе с рабочими из одного котла. И не просто наблюдателями были, а помогали! Помогали строить!.. Я начал снимать с 30-го года, много работал в выездных киноредакциях. Был в Москве на строительстве Первого ГПЗ, на  канале Москва–Волга, в Челябинске – на тракторном, в Нижнем Тагиле – на металлургическом. Мы снимали… лодырей, растратчиков, жуликов, спекулянтов. Там же проявляли свои киноролики и между сменами всенародно показывали на экране. Действовало безотказно! В Челябинске, помню, была большая задержка с подготовкой к пуску главного конвейера. Мы сняли спецвыпуск и показали всем. Началась хорошая заваруха. Кое-кто из начальства тогда полетел, но пуск конвейера был приближен.

— Ну, а сейчас, такие киновыпуски снимаются?

— Редко, к сожалению…

23 июня 1941 года Таллиннская студия кинохроники выпустила фильм под названием «Мы победим». Скороспелая, лихая поделка? Нет, доказательство веры – спокойной, без восклицательных знаков – твёрдой веры в неизбежность победы нашего правого дела.

К. Симонов, рецензируя в «Правде» документальный фильм «День войны», писал:

«Глядя в тылу кадры фронтовых кинохроник, люди не всегда представляют себе, что значит работать с киноаппаратом в условиях современной войны, чего стоит тот или иной, казалось бы, не особенно внешне эффектный кадр киноленты. Они почти всегда стоят невероятных усилий. Фронтовые кинооператоры, снимавшие эту картину, являются такими же смелыми бойцами, как показанные в ней бойцы и командиры нашей великой армии».

Помните случай, когда в гражданскую войну под Керчью кинооператор сел в танк и пошёл в атаку? Такой опыт не забывается. И в эту войну люди с кинокамерой занимали места в танках, в самолётах, шли в разведку, приземлялись в партизанские леса.

«Я положил киноаппарат и взялся за пулемёт, – рассказывал фронтовой оператор Б. Шер. – Вот «фока» набрал высоту и зашёл нам в хвост. Я дал сигнал лётчику: «Нас атакуют слева», взял фашистский самолёт в крестик прицела и нажал гашетку. Дав несколько очередей, я увидел, как «Фокке-Вульф» вспыхнул, задымился, отвалил от нас в сторону и в конце концов врезался в землю».

Вспоминает режиссёр Л. Варламов:

«В. Орлянкин, снимавший бои за Сталинград, был прикреплён к дивизии Героя Советского Союза генерал-майора Родимцева. Ему принадлежат многие великолепно снятые кадры уличных боёв в Сталинграде. Орлянкин снимал бои за Дом Павлова…, участвовал в каждом штурме, который предпринимала его часть».

Я прошу Лебедева рассказать о войне. Он прошёл её с первого дня до последнего, дважды попадал в окружение, снимал разгром немцев под Москвой, прорыв блокады Ленинграда, освобождение Украины, Будапешта, был тяжело ранен, награждён боевыми орденами и медалями… Но Алексей Алексеевич заводит разговор не о себе – обо всех.

— На фронтах Великой Отечественной кинооператоры сняли три с половиной миллионов метров пленки. Чтобы просмотреть эту хронику, надо сидеть у экрана 81 день, без сна, без обеда. Можно сказать, что эта война для сегодняшнего зрителя всё ещё в достаточной мере неизвестна, и её когда-нибудь предстоит открыть. И всё-таки кое-чего в этих миллионах не хватает. Например, о начале прорыва блокады Ленинграда нас, операторов, известили в 12 часов ночи, а через пять часов начиналась первая атака. Мы уже не успевали подготовиться, развернуться… Другой случай. Командование «забыло» сообщить нам о том, что посылает парламентёров в осаждённый фашистский гарнизон Будапешта. Парламентёров расстреляли, а в кинохронике этого нет… Обращаюсь к сегодняшним «держателям информации»: не секретничайте, извещайте вовремя и газетчиков, и кинохроникёров о готовящихся событиях. Иначе история не простит…

Мы снова листаем три удивительных тома. Похоже, что люди с кинокамерами всё-таки вездесущи. С первыми изыскательскими партиями они пришли на трассу канала Волга–Дон. С первыми отрядами прибыли на казахстанскую целину… «Меконг в огне» – так назвали операторы В. Комаров и О. Арцеулов свой фильм, который два месяца снимали в дельте реки Меконг, у партизан борющегося Южного Вьетнама…Киноотряды вместе с отрядами первостроителей отправились на БАМ, в Тольятти и в Набережные Челны.

— Когда смотришь нашу кинохронику от первых лет до для сегодняшнего, – говорит Лебедев, – то поражаешься содеянному. Лично мне запало в память освоение Западной Сибири. Потрясающее упорство! Долго шли к этим богатствам, долго искали и – нашли! Освоили. А размах какой – небывалый! Урок всем и каждому: поставил для себя цель, не отступай, победа придёт. Верю: справимся и с теми задачами, которые встают сегодня…

Когда кинооператоры снимают не со штатива, а с рук – а чаще именно так и бывает, они снимают, затаив дыхание. «Чтоб не испортить кадра», – говорит Лебедев. А мне кажется, они задерживают дыхание от сознания важности происходящего. Ведь в эти минуты они пишут Историю.