«Загадка и трагедия художника»

«Новое Русское Слово», 23 января 1986 года.

«Загадка и трагедия художника»

23.01.2021

Виктор Некрасов

Виктор Платонович Некрасов (4 (17) июня 1911, Киев — 3 сентября 1987, Париж)  — писатель, диссидент и эмигрант. Участник Великой Отечественной войны. Награжден орденом Красной Звезды (1944), медалями «За оборону Сталинграда» (1943), «За отвагу» (1943), «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» (1945); орден «Знак Почёта» (1960) и др.  Лауреат Сталинской (Государственной) премии второй степени (1947)  — присуждена за повесть «В окопах Сталинграда». Член французского ПЕН-клуба (1975). Член Баварской академии изящных искусств (1983). 

Опубликовано: www.nekrassov-viktor.com. Виктор Некрасов на «Радио Свобода» к 85-летию М. Ромма читает очерк «Загадка и трагедия художника», 23 января 1986 г.

Советское искусство — вещь загадочная. И творцы его часто тоже загадочны. К их числу я отношу и этого человека.

Ну что особенно хорошего можно сказать о творце, который благополучно дожил до 70-ти лет, имел шесть государственных премий, два ордена Ленина и, будучи евреем, практически почти не пострадал в годы борьбы с космополитизмом? Да ничего хорошего, — ответят мне. Приспособленец, холуй, лизоблюд...

Heт, кинорежиссер, о котором я сегодня пишу, не был ни тем, ни долгим, ни третьим. Просто он был советским — подчеркиваю три раза это слово, — знаменитым и талантливым режиссером. Речь идет о Михаиле Ильиче Ромме, 85-летие которого отмечается 24 января этого года.

Да, он был знаменит, талантлив, очень любим и уважаем учениками, но... Вот это-то "но" и является главным определением, когда заводишь речь о Советском представителе искусства.

Михаил Ильич был порядочным человеком. Особенно это проявилось в последние годы его жизни, когда в выступлениях своих он позволял себе говорить ту правду, которую так не любят у нас правители. И лучший свой фильм «Обыкновенный фашизм» он сделал за пять лет до своей смерти. А лучший, потому что он не только о фашизме, но и о некоторых параллелях, которые сами по себе приходят в голову...

Ну, а весь жизненный путь покойного режиссера чем отмечен? Как ни грустно в этом признаваться, особенно говоря о любимом всеми человеке, но путь этот был отнюдь не безупречен... «Русский вопрос» и «Секретная миссия» — ленты просто постыдные, не будем о них говорить. Ну, а «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году»? Можно ли ими гордиться? К слову сказать, автором сценариев этих фильмов был тоже в высшей степени порядочный человек — Каплер, знаменитый Люсик Каплер, как называли его друзья, дважды отсидевший за роман со Светланой Аллилуевой...

Мне скажут — да, но были еще и «Пышка», и «Тринадцать», и «Мечта», наконец, «Девять дней одного года». Да. Были, были, были все эти фильмы. Но о «Тринадцати» знатоки говорят, что это советский вариант какого-то очень знаменитого американского фильма. «Мечта», несмотря на гениальную Раневскую и Плятта, просто восхваление так называемого воссоединения украинского народа в позорном 1939 году, а главная мысль «Девяти дней...» та что атом в руках американцев — не что иное, как преступление, а в наших — благо, борьба за мир... И к тому же всю эту ложь преподносят нам такие первоклассные артисты, как А. Баталов и И. Смоктуновский...

Кстати, о «Тринадцати». Не показывают ли сейчас этот фильм о борьбе с басмачами бойцам нашего "ограниченного контингента" войск Афганистане? Не удивлюсь, если показывают...

Было, правда, еще «Убийство на улице Данте». Но хотя я очень люблю Мишу Казакова (исполнителя главной роли), но, часто проходя именно по этой дантовской улице в Париже, вспоминаю этот фильм без излишнего восторга.

Итак, подведем некий итог. За 70 лет сделано 12 фильмов (был еще и тринадцатый, документальный — «Вл. Ил. Ленин»). Скажем прямо — не густо. А главное, только один из них по-настоящему хороший и честный — «Обыкновенный фашизм». Итог, как видим, неутешительный...

И вот тут-то я возвращаюсь к тому, с чего начал. Советский художник чаще всего — загадка. Есть негодяи — о них говорить не будем, есть герои, вроде Солженицына, или бесстрашной, до сих пор живущей в Москве Лидии Корнеевны Чуковской. А есть и были такие выдающиеся личности, как Эйзенштейн, Довженко, Мейерхольд, которые, имея на многое право, хотели еще большего и на этом погорели.

Мейерхольд был гением и в то же время истинным коммунистом, со всеми присущими этому разряду людей качествами. Эйэенштейн тоже был гением, но Сталина не только боготворил, а из всех своих недюжинных сил угождал ему. То же самое и Довженко. Я не говорю уже о Маяковском, который, единственный из всех них, пустил себе пулю в лоб, окончательно запутавшись во всем.

Я не хочу сравнивать Ромма ни с одним из только что перечисленных столпов советского искусства, но он все же из этой же плеяды. Плеяды талантов, которые, не будем говорить — выслуживались, но служили советской власти.

Кто-то забавно пародировал «Горе от ума»: "Служить бы рад, прислуживаться — тоже..." Нет, никто из них не прислуживался, но служить служили. И служили верно.

В этом и загадка, и трагедия советского художника. К таким относится и Михаил Ильич Ромм, о котором, — будем говорить правду, — все без исключения ученики его отзывались: "Хороший мужик..." и гордились тем, что были его учениками... Значит, он был хорошим человеком — хотя и сделавшим только один по-настоящему хороший фильм ("«Пышка» не в счет").