Кругом пожары. Из воспоминаний А. Погорелого

Опубликовано: "Цена кадра. Советская фронтовая кинохроника 1941 — 1945 гг. Документы и свидетельства" (Авторы-составители: В.П. Михайлов, В.И. Фомин; Министерство культуры Российской Федерации, НИИ Киноискусства; Изд.: — М; «Канон+», РООИ «Реабилитация»; 2010; с. 171-173). Фото: "Обстрел улицы Достоевского. 1941 год". Автор фото: В. Тарасевич. Источник: МАММ / МДФ.

Кругом пожары («Их оружие — кинокамера»; с.100-101)

Из воспоминаний А. Погорелого¹

Меня откомандировывают на киностудию. Она размещается в уцелевшем пока от бомбежек и артобстрелов помещении кинотеатра «Молодежный» на втором этаже, в трех маленьких комнатушках. В каждой по железной печурке-«буржуйке». Топили их, за неимением ничего другого, столами, стульями, стойками от буфета. В неотапливавшейся части помещения полопались водопроводные трубы, всюду — наросты льда.

Мне дали несколько дней, чтобы отдохнуть и подлечиться — болел правый глаз. Воспользовавшись этим, я отправился на 4-ю линию Васильевского острова, где жил до войны. Недавно еще людный большой дом теперь казался мертвым, безжизненным. На лестничной площадке четвертого этажа, в углу, рядом с распахнутой в квартиру дверью, в какой-то неестественной позе, почти вверх ногами, лежал замерзший труп дистрофика. Оказалось, это был мой сосед — художник Чугунов. Невольно вспомнилась его жизнь. И он и жена его очень хотели иметь детей, только на двадцатом году их супружеской жизни родилась девочка. Счастью родителей не было конца. И вдруг война... Дочь с детским садом эвакуировали. Оставшаяся в городе мать девочки умерла с голоду, и теперь вот отец тоже...

В квартире № 13, где жил я, было десять комнат, десять семей. Остался ли хоть кто-нибудь? Вошел в прихожую — могильная тишина, прошел по всему коридору — никого. Зашел на кухню. Раньше она была заставлена кухонными столами — остались только мусор да ведра с нечистотами. Все, конечно, пожгли.

Прошел к себе в комнату. Как часто вспоминал я ее на передовой в блиндаже, когда стихала канонада и наступало затишье, вспоминал такой, какой оставил, вспоминал живших в ней родных.

Сбросив вещевой мешок, шинель, нашел за печкой сломанные рамы, еще что-то, затопил камин. С чайником спустился вниз, чтобы достать воды. Зашел в прачечную. На полу — вмерзшие в лед трупы. Воды нет. Набил чайник снегом.

Сварив гороховый концентрат, выпив водки (из фронтового запаса), поел и, накрывшись чем только мог, с тяжелым сердцем уснул.

На следующий день попросил съемочную камеру, пленку, окунулся в работу — какой мог быть в такое время отдых.

Пошел с камерой по городу. Кругом — пожары.

На Андреевском рынке Васильевского острова я снял людей, покупавших с рук вареные сыромятные ремни, студень из столярного клея. И в такое тяжелое время все же работали цехи Кировского и Ижорского заводов. Я снимал на этих заводах ремонт поврежденных танков и вооружения. Снимал завод «Большевик», изготовлявший снаряды, гранаты и мины, электростанцию «Красный Октябрь», работавшую на торфе, добычу торфа на разработках «Дунай». Ходить приходилось по городу из конца в конец.

На студии, правда, имелся небольшой автобус с выбитыми стеклами, продуваемый насквозь ветром. Но им пользовались в исключительных случаях. Не всегда было горючее.

Часть операторов снимала город, остальные находились в войсках Ленинградского и Волховского фронтов. Условия работы были тяжелыми, но духом мы не падали. Иногда встречались за чашкой чая, устраивали своеобразные творческие конференции.

А в марте 1942 года установили в своем «Молодежном» кинопередвижку и стали показывать населению военную хронику. Это имело большое моральное значение, укрепляло у людей веру в победу.

     ¹ Погорелый Анатолий Иванович (1905-1991)—кинооператор. В начале войны был мобилизован в ряды Советской Армии, командовал минометным батальоном 98-го стрелкового полка. С 1942 года—оператор киногруппы Ленинградского фронта. После освобождения Ленинграда от блокады—на 1-м Белорусском фронте, затем на 1-м Украинском. Участвовал в создании картин «Ленинград в борьбе», «Великая победа под Ленинградом», «К вопросу о перемирии с Финляндией», «Берлин», «Разгром Японии». Дважды лауреат Госпремии СССР. Награжден орденом Отечественной войны 2-й степени. После войны—на Ленинградской студии кинохроники, затем—на телеобъединении «Экран».