«Я учусь, значит, я живу…»

Опубликовано: журнал «Советский экран» № 5 за март 1988 года (стр.16-17). Фото: Джемма Микоша (Фирсова). Автор фото: В. Микоша. Источник: www.russiainphoto.ru (МАММ / МДФ).

Благодарим Ирину Никитину (компьютерный набор текста) за помощь в подготовке материала. 

Джемма Фирсова  – известный режиссер-документалист. Снималась как актриса фильмах «Война и мир», «Белая птица с чёрной отметиной», «Это сладкое слово – «свобода» и других.

Заглянув как-то в дом моего друга, режиссёра Джеммы Фирсовой, я обнаружил нечто новое: рояль. Он не сверкал свежим лаком, это был много поработавший на своем веку инструмент, предназначенный для негромкого общения, для «разговора» с друзьями и самим собой. Я, разумеется, не удивился (если бы в кабинете Фирсовой сидел живой бенгальский тигр, я бы тоже не удивился. Хозяйка – человек неожиданностей). Я только вспомнил, что она однажды упомянула, как в детстве, начав было осваивать фортепиано, быстро бросила: так много всего интересного вокруг и тратить часы за инструментом казалось скучным и утомительным.

На рояле стояли открытые ноты. «Вы играете?»  – спросил я. «Учусь!», – ответила Джемма.

В чём хотите, но в кокетстве её не заподозришь...

Статью о своем мастере Александре Довженко Фирсова назвала его словами: «Я учусь, значит, я живу...» Сознательно повторяю эти слова в заметках о режиссёре. Они, мне кажется, точно суть её неимоверно щедрой и во многом противоречивой  натуры. Противоречивой не в смысле непоследовательности, а в самом что ни на есть диалектическом, когда поиски, сомнения, душевные метания, наконец, не «раздваивают», разрушая личность, а утверждают, оттачивают её цельность.

Не раз приходилось слышать о Джемме Фирсовой: «самоуверенная, властная, жёсткая». Я не спорил. Только думал о непостижимой поверхностности наших суждений, основанных часто на внешних приметах, а не на сути явления, дела, человека. И ещё думал о том, что все же мудра природа, сочинившая великое множество защитных систем  – от колючек ежа и панциря черепахи до всевозможных доступных человеку способов упрятать от посторонних глаз уязвимость души и бездонные глубины характера.

Впрочем, человек, как правило, сам участвует в сотворении легенды о себе.

В автобиографических записках Д. Фирсовой нахожу такие строки: «Первые слова, мной произнесённые, звучали примерно как «Ать-два!», что было неудивительно. Отец командовал инженерно-сапёрным батальоном в Средней Азии, воевал с басмачами, строил дорогу через Памир, и, окружённое армией, детство моё представляется мне похожим на армейский бивуак. Отсюда и солдатские привычки, и казарменный лексикон, и самая любимая песня – «Красная Армия, марш, марш вперёд...», слыша которую, я напрягаюсь, как цирковой конь при звуках выходного марша».

Вот видите, как всё просто. «Ать-два!», пронесенные по жизни? Или опять защитная система привычно срабатывает?

Недавно, перечитав Хайяма, она написала стихотворный цикл, навеянный мотивами, звучащими в рубайях мудреца. Процитирую четверостишие, очень «фирсовское»:

Пока мы живы —

мы несовершенны.

Пока мы живы —

мы незавершенны.

Но где тот мастер, что нас

завершит?

И есть ли совершенство

во Вселенной?

Да, всё несколько сложнее, чем «Ать-два!»...

Легко ли работать с Фирсовой? Нет, конечно. И вот почему. Главные черты ее характера  – скрупулёзность и фундаментальность. Когда мы работали над «Предупреждением об опасности», к нам в монтажную ходили на экскурсию: «Правда, что у вас четыреста коробок фильмотеки?» Людей Госфильмофонда не удивишь дотошностью, но и они разводили руками, когда говорили о том, как «пахала» у них месяц за месяцем Фирсова. Два наших фильма – «Предупреждение об опасности» и «Покушение на будущее»  – это пять лет каторжной, не побоюсь сказать, работы. Для Джеммы – нормальной...

Режиссура – это не профессия, это образ жизни... Известные слова Михаила Ильича Ромма с эталонной точностью передают мироощущение Джеммы Фирсовой.

В её кабинете – несколько фотографий Ларисы Шепитько. Учились во ВГИКе на одном курсе, дружили. И стояло за этой дружбой, делая её столь важной и значимой для одной и для другой, то сходство характеров, которое я назвал максимализмом. Исповедальность, обнажённый нерв, безупречная честность в обращении к зрителю – и всё это понятое как единственно возможная формула кинематографической работы… Не в этом ли духовная сила творческого самовыражения Шепитъко и Фирсовой?

Волна признания не обошла Джемму Фирсову. Режиссерский дебют  – фильм «Песни Франции» – отметил Ромм. У фильма была долгая экранная жизнь. Своеобразие режиссёрского почерка привлекло внимание в фильмах «Поезд в революцию» и «Стокгольм, который помнит Ленина». Масштабная, впечатляющая работа, сделанная в содружестве со Стеллой Ждановой, – четырёхсерийный фильм «Зима и весна сорок пятого» вновь и вновь собирает у телеэкрана людей разных поколений.

Логичным было предложение Романа Кармена Фирсовой  – принять участие в работе над киноэпопеей «Великая Отечественная», удостоенной, как известно, Ленинской премии. Ее фильм – «Битва за Кавказ».

Ну, а потом было «Предупреждение об опасности». Одна из глав фильма называется «Мыслить по-новому». Слова эти взяты из документа, получившего известность под именем «Манифест Рассела  – Эйнштейна». Вот важнейший тезис этого документа: «Мы должны научиться мыслить по-новому... Мы должны задать себе, вопрос: какие шаги можно предпринять для предупреждения военного конфликта, исход которого будет катастрофическим для всех его участников». Под документом стоят подписи Альберта Эйнштейна и Бертрана Рассела, Макса Борна и Фредерика Жолио-Кюри, других ученых... И всё же, несмотря на высочайший авторитет людей, документ подписавших, их оценка ситуации долгое время воспринималась как преувеличение, простительное людям Большой Науки.

Сегодня слова «мыслить по-новому» в применении к международным отношениям можно встретить едва ли не в каждом номере газеты, а когда мы начинали фильм и позднее, когда сдавали его, то не раз сталкивались с таким вопросом: «Вот вы говорите: «Раньше оружие убивало человека, сегодня оно способно убить человечество». А не пацифизм ли это?» Вопрос задавался теми, кто имел возможность вмешаться в экранную судьбу фильма.

Нам были очень дороги слова, произнесённые после просмотра одним из заслуженных генералов, о том, что высший долг солдата сегодня – не допустить войну. Джемма Фирсова – человек отнюдь не сентиментальный, но я видел, как у неё дёрнулось веко при этих словах. Ведь ей досталось много больше, чем мне, в страшной битве с противниками фильма. Позднее пришли многочисленные рецензии, призы кинофестивалей. И ещё – Джемма долго болела...

Она нелегко берётся за каждый новый фильм. Мучительно трудно готовится к нему. Потому и фильмов-то сделано немного.