«Фронтовой кинооператор»

Журнал «Ленинградский проспект» № 2, апрель 1999 года.

07.12.2019

Джемма Фирсова

Микоша (Фирсова) Джемма Сергеевна (27 декабря 1935, Самарканд — 08 мая 2012, Москва) — актриса, кинорежиссер, общественный деятель. Лауреат Государственной премии СССР (1973) и Ленинской премии (1980

Опубликовано: журнал «Ленинградский проспект» № 2, апрель 1999 года. Издание Управы района «Аэропорт». Благодарим Ирину Никитину (компьютерный набор текста) за помощь в подготовке материала. 

«Просматривая старые исторические кадры, всякий раз мысленно представляешь себе тот момент, когда оператор снимает, может быть, последний в своей жизни кадр. Я не могу не думать, когда смотрю фильмы киноэпопеи, о тех, кто делил с нами все тяготы солдатской жизни и умирал, как солдат, на поле боя. Только в руках у него вместо автомата – кинокамера».

Маршал Советского Союза
И.Х. Баграмян

Их было 252 – фронтовых кинооператора, – снимавших на всем огромном фронте Великой Отечественной – от Баренцева моря до Чёрного. В боях погиб каждый пятый. Почти все оставшиеся в живых – ранены или контужены, иногда не единожды. Три с половиной миллиона метров киноплёнки, отснятой ими за те 1418 дней войны были, что называется, «на вес крови». Теперь они – на вес золота. Каждый метр стоит – и в Государственном, и в частных архивах (а сегодня у нас есть уже и такие) – колоссальные деньги. Только авторское право не распространяется на них – кинохроникёров, не приносит им никаких «дивидендов», кроме воспоминаний, и даже имена их зачастую не считают нужным указывать в титрах фильмов, которые вот уже пятьдесят лет монтируют из их кадров, хотя авторство каждого документального кадра известно – чётко зафиксировано в Красногорском Госархиве. В титрах скорее напишут оператора, который подснял несколько фотографий или пейзажей к основному киноматериалу. А они, скромнейшие из скромных, и не удивляются, и не возмущаются. Для них главное, что их кадры живут и работают – как машина времени переносят сегодняшних зрителей (уже внуков и правнуков того, военного поколения) в героическое прошлое Великой Отечественной.

Впрочем, из тех двухсот, что встретили День Победы, сегодня с нами осталось чуть более тридцати: двое в Ленинграде, трое – на Украине, один – в Белоруссии, еще двое – в Узбекистане, один – в Эстонии... Из огромной армии московских фронтовых кинооператоров (ведь большая часть из них была отправлена на фронт Центральной студией документальных фильмов, что совсем недавно существовала еще в Лиховом переулке) сейчас с нами – только шестнадцать. Один из них – Владислав Микоша.

Гибель эсминца «Свободный». Севастополь. Июнь 1942 года. Автор фото: В. Микоша. Источник: МАММ / МДФ.

Война для Микоши – это прежде всего Черноморский флот – его любовь, и Севастополь – его боль. Сначала – оборона Одессы, потом – оборона Севастополя. С первых до последних дней осаждённого города. На Малаховом кургане, на Херсонесском аэродроме, на батарее Лещенко и в седьмой бригаде морской пехоты, на кораблях и катерах-охотниках и в рейде легендарного севастопольского бронепоезда – всюду рядом были два друга, два кинооператора – Дмитрий Рымарев и Владислав Микоша. Кроме них, на кораблях Черноморского флота снимали фронтовые операторы А. Смолка, Ф. Короткевич, А. Кричевский, Г. Донец. Но это была именно «корабельная» киногруппа. Д. Рымарев и В. Микоша – «сухопутная», севастопольская. Последним, уже без сознания, на подлодке вывезли из Севастополя тяжело контуженного Микошу.

Вот как вспоминает Микошу того времени в своей книге «Севастопольский бронепоезд» бывший старшина группы пулемётчиков бронепоезда «Железняков» Н.А. Александров:

«...Владислав Микоша – небольшого роста, с постоянной улыбкой на умном обаятельном лице – не раз появлялся еще в окопах Одессы, снимая на пленку героические действия морской пехоты... Потом Микоша до последнего дня находился на Ишуньских позициях. Это его фильм «Героический Севастополь» смотрели железняковцы, восхищаясь не только мужеством морских пехотинцев, идущих в атаку, но и самого кинооператора, снимавшего в гуще боёв...»

Владислав Микоша и Дмитрий Рымарев на бронепоезде «Железняков». 1942 год. Источник фото: МАММ / МДФ.

Об отчаянной смелости Микоши ходили легенды, «отзвуки» которых сегодня можно найти на страницах книг, написанных о тех днях участниками обороны. Вот фраза из книги фронтового фотокорреспондента Бориса Шейнина «В объективе – война»:

«Еще в осаждённой Одессе шла молва, что Владислав ничего не боится – храбрейший из храбрых...»

Георгий Гайдовский – из книги «Страницы, опаленные войной»:

«Маленький, неутомимый, вездесущий, не знающий, что такое страх...»

Любовь Руднева – из книги «Память и надежда»:

«Удалось отправить на Большую землю сумасшедше смелого, всегда снимавшего в гуще боёв оператора Владислава Микошу. После тяжёлой контузии его отнесли на подводную лодку».

Но это уже в последние дни героической обороны города, который, как боевой корабль, мог отсигналить на гафеле: «Умираю, но не сдаюсь...» Это уже в последние дни... А до этого – тысячи метров отснятой киноплёнки, фотографии и статьи в «Правде», «Известиях», «Комсомолке», спецкором которых был кинооператор, фотокорреспондент и журналист Владислав Микоша. Таких «многостаночников», совмещавших в себе все эти журналистские ипостаси было среди фронтовых кинооператоров всего трое: Роман Кармен, Марк Трояновский и Владислав Микоша.

«Ночь такая тёмная, какие бывают только на юге. Теплая, тихая. Всё сковано тяжелым сном. Осаждённый город спит насторожённо, скрытый непроницаемым мраком. Даже море, всегда шумное, вдруг замерло. Полный штиль. Звезды, отражённые в нём, рассыпались неясными сочетаниями каких-то новых, незнакомых созвездий.

Враг, залегший в глубоких окопах, не спит, притаился, выжидает. Враг нервничает. Тёмные ночи на чужой земле обманчивы. Изредка, боясь нападения, он освещает переднюю линию фронта дрожащим светом ракет. Ночь от этого становится ещё темнее и непрогляднее.

Наступает туманный рассвет. К низкой аккомпанементной музыке орудий и миномётов присоединяется более высокая мелодия пулемётов, автоматов и винтовок...»

Это строки из репортажа с фронта спецкора «Правды» В. Микоши «Севастополь даёт отпор», напечатанного в газете 7 апреля 1942 года. Необычный для того времени стиль – да еще для «Правды», да еще с фронта! Но удивительно! – центральные газеты (да и фронтовые) часто и охотно предоставляли свои страницы журналисту В. Микоше. Так он видел войну, и это ни на кого не похожее видение ценили и в редакциях газет, и в монтажных Центральной студии документальных фильмов[1]. Все, о чем писал спецкор Микоша, оператор Микоша оставил в зримых образах, апечатленных на пленке – образах документа и поэзии.

«Среди операторов-фронтовиков, – писал в августе 1942 года в статье «Люди фронтовой кинохроники» Вен. Вишневский, – Микоша, без сомнения, лучший мастер живописного ряда... Во фронтовых съёмках Микоша сохранил все свои прежние качества – лиризм и изысканность композиции кадра, но вместе с тем для них характерна суровая простота, какой требует новый материал...»

Севастополь. Апрель 1942 года. Автор фото: В. Микоша. Источник: МАММ / МДФ.

«Про военные съёмки Микоши справедливо сказать, что они сразу – и быт, и поэзия... На плёнке кинодокументов, снятых Микошей, всегда присутствует температура события» – писал один из режиссёров киноэпопеи «Великая Отечественная» Лев Данилов.

«Черноморцы», «Героический Севастополь», «Битва за Севастополь», «День войны» – фильмы, в которые вошли севастопольские материалы В. Микоши и его друга кинооператора Дмитрия Рымарева.

А потом, в конце 1942 года, четыре фронтовых кинооператора – В. Соловьев, Н. Лыткин, Р. Халушаков и В. Микоша отправились с конвоем судов в Соединенные Штаты Америки. Вспомните легендарный, трагический конвой PQ-17: они все – морские конвои – были примерно одинаковы. Во всяком случае – очень похожи на тот трагически памятный, описанный в романе Валентина Пикуля. Чудом корабль, на котором шли операторы – «Пасифик Гроув» («Тихая Роща») – достиг берегов Америки. Большинство кораблей конвоя легли на дно Атлантики. Из восьми советских дошли четыре, и это ещё рекордный результат. У союзников потери были куда значительнее.

Их маршрут: Архангельск — Лондон — Нью-Йорк... В Америку они попадут уже в 1943 году. На фото кинооператоры (слева направо): В. Соловьёв, Н. Лыткин, В. Микоша, Р. Халушаков. Гостиница ИНТУРИСТ.  Архангельск, ноябрь 1942 года. Фотографии из семейного архива Татьяны Степаевой (внучки В. Соловьева).

Америка встретила их морем огней – Американский континент не знал, что такое затемнение; очереди в кинотеатры – на советский фильм «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой»[2]: американцы хотели собственными глазами увидеть первое поражение Гитлера; невиданным ни до, ни после Второй мировой интересом к России. Так они тогда называли Советский Союз, который ассоциировался для них в первую очередь с Россией. Операторов встречали как героев. Все хотели услышать о событиях на главном театре военных действий из уст очевидцев.

Они встречались с коллегами-кинематографистами, с простыми американцами, со звёздами культуры. Леопольд Стоковский, Михаил Чехов, Давид Бурлюк, Лион Фейхтвангер, король джаза Пол Уайтмен, король экрана Чарли Чаплин – все приглашали их на встречи, концерты, съёмки. Чаплину на его студии Микоша показал свой фильм «Черноморцы», и уже по возвращении в Союз получил от Чаплина теплую телеграмму.

Потом был обратный путь – уже через Тихий океан, через Японию, в порт Владивосток. На обратном пути в этой огненной кругосветке в небольшом чемоданчике Микоша вёз первого советского «Оскара»[3], которого ему вручили в Голливуде для передачи режиссёрам фильма «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой» Леониду Варламову и Илье Копалину. Это был первый советский «Оскар» – «Оскар», полученный нашим фильмом. Уже потом были «Оскары» за «Войну и мир», за фильм «Москва слезам не верит»... А первым был «Оскар» за военный документальный фильм.

После возвращения в кинорепортажах В. Микоши – битва за Кавказ, Керченский десант, освобождение Крыма, освобождение Севастополя... Потом короткая передышка – съёмки восстановления Сталинграда. И опять фронт – освобождение Румынии, Болгарии, Польши, бои в Восточной Пруссии, под Кенигсбергом... При форсировании Одера тяжёлое ранение положило для него конец войне в Европе. Его друг – фронтовой кинооператор Алексей Сёмин вынес его из боя (и это был второй случай, когда Сёмин спас его! Еще дважды он спасал кинооператора Малика Каюмова). Девятое мая 1945 года застало Микошу в Москве, куда его отправили залечивать ранение. Но это была Вторая мировая, и Вторую мировую он закончил на Востоке – на войне с Японией. Точку поставил, снимая подписание капитуляции Японии на линкоре «Миссури». И самая последняя съёмка – Парад Победы на Красной Площади...

Съемочная группа после подписания акта о капитуляции Японии на линкоре «Миссури» в Токийском заливе 02 сентября 1945 года. На фото (слева направо): режиссеры А. Зархи, И. Хейфиц, операторы А. Сологубов, В. Микоша, М. Ошурков, М. Прудников, Я. Посельский. Источник фото: ГОСКАТАЛОГ.РФ № 16305975 (МАММ / МДФ).

И хотя за те шестьдесят лет, которые В. Микоша держал в руках кинокамеру, четыре года войны – малая малость, но остались те годы самыми главными, а те съёмки – самыми дорогими сердцу кинооператора. Хотя было много важного и интересного и до, и после. До – это становление Магнитки, закладка Шарикоподшипника, открытие ВСХВ, строительство Черноморского флота, спасение Челюскинцев, разрушение храма Христа Спасителя, проводы экспедиций на Северный Полюс, легендарные перелёты Чкалова и Громова в Америку, визиты в Москву Бернарда Шоу, Ромена Роллана, Анри Барбюса... Всего не перечислить, как невозможно перечислить и всего того, что было снято после войны: восстановление Варшавы и Днепрогесса, война Китая с Гоминданом – целый год съёмок в рейде Народно-освободительной армии через весь Китай, встречи Сталина с Мао Цзедуном и Хрущёва с Кеннеди, съёмки Неру, Сукарно, Эйзенхауэра, Насера, Кастро, Тито, Гагарина, Бидструпа, Клиберна, Нуриева, Улановой...

Но то, что происходило в дни войны – врезалось в память навечно, только со временем проявляя истинный, глубинный смысл того, что произошло тогда, в те четыре года войны.

«Пройдет не один десяток лет, прежде чем я и мои сверстники – участники этой войны – поймем, что это был наш звездный час. Этот парадокс, наверное, трудно осознать тем, кто не пережил войну, и предвоенное время, и послевоенное... Мы не только жили те четыре года на пределе своих возможностей – и физических, и нравственных, и духовных, но мы еще уважали себя, чувствовали, что судьба страны зависит от нас – от каждого в отдельности. Может быть, это было заблуждением, но это было прекрасное заблуждение, которое помогало выстоять – каждому, но и помогло выстоять стране.

Трудности восстановления нас не пугали, потому что мы осознавали и свою ответственность, и свои силы.

Мы возвращались домой в надежде, что жизнь будет прекрасная и светлая...»

Так заканчивает Владислав Микоша свою последнюю книгу – «Машина времени» – уже готовую, но еще лежащую на его рабочем столе.

____________________________________

1. До мая 1944 года — Центральная студия кинохроники. 15 мая 1944 года Центральная студия кинохроники реорганизована в Центральную студию документальных фильмов (ЦСДФ).

2. Для показа в США фильм был адаптирован для американского зрителя: переозвучен и перемонтирован. Название заменили на «Moscow Strikes Back» («Москва наносит ответный удар»). Фильм получил в США специальные премии — Национального совета кинокритиков США и Сообщества кинокритиков Нью-Йорка за лучший документальный фильм о войне в 1942 году. В США фильм был одним из четырех победителей на 15-й церемонии вручения премии «Оскар» в номинации «Лучший документальный фильм».  Это был первый в СССР «Оскар».

3. Награды в категории за «Лучший документальный фильм» вручались только в 1943 году. В номинации было представлено 25 документальных лент (как полнометражных, так и короткометражных),  из них специальных призов были удостоены четыре, среди которых были документальные картины — «Битва за Мидуэй» («The Battle of Midway»; United States Navy), «Кокода фронтлайн» («Kokoda Front Line!»; Australian News & Information Bureau), «Прелюдия к войне» ( «Prelude to War»; United States Army Special Services) и «Moscow Strikes Back» («Москва наносит ответный удар»).