Человек с киноаппаратом — мой папа...


01.09.2019

Дочь фронтового кинооператора Михаила (Соломона) Гольбриха.

Источник: facebook 27 марта 2016 года. Фото: "Военный совет Донского фронта". На фото: снимает киноорператор Михаил (Соломон) Гольбрих, маршал К. К. Рокоссовский (второй справа). Фото из семейного архива Ларисы Кучеровой (Гольбрих).

Человек с киноаппаратом — мой папа... (28.03.1916 — 30.01.2001). В 28 марта этого года ему исполнилось бы сто лет… Вспоминаю его с книжкой «Устные рассказы» Михаила Ромма, зачитанной и перечитанной, а посему — распадающейся. Почему Ромм? Думаю, ему не хватало академического образования, масштаба классиков, таких как Ромм, как Козинцев... Зато ему было знакомо , понятно, он его отлично чувствовал — Время. Ведь он — ровесник Октября.

На его 90-летие, на вечере памяти в Киевском Доме кино, сценарист Зиночка Фурманова, которой давно нет с нами, сравнила папу с раненой птицей. Тогда меня немного задело это сравнение. А ведь она точно подметила! Она имела в виду то, что мой папа так глубоко прятал свои предпочтения, потому что считал их сугубо личными. Так он приспосабливался к реалиям времени. Ведь надо было соответствовать почетному званию «строителя коммунизма». Ему, Мише Гольбриху, еврею, который сделал себя сам и который всего добивался самостоятельно.

Его школой была сама жизнь, её «университеты», война и послевоенные тяготы. В 1952 году его уволили со студии «Укркинохроника» как бы формально, в связи с оптимизацией производства ( это словечко часто слышим мы и сейчас). А фактически его обвинили в сокрытии наличия родственников за океаном: он не сообщил о них в личном деле! Отвернулись все. И русские, и евреи, и украинцы. Все! Лишь режиссер Мирон Белинский предложил помощь. Мама не работала, на руках маленький сын Толя, да ещё бабушка — «лишний рот», поэтому ей спешно пришлось уехать в Москву.

Папиной отдушиной была Мама, любовью и вниманием которой он постоянно подпитывался. Их вместе свела война и Центральная студия документальных фильмов (ЦСДФ). А познакомил Мишаню Гольбриха с девочкой с косичками — Ксеней Кучеровой — легендарный советский диктор Леонид Хмара. Он, как и отец, был родом из Харькова.
До бриллиантовой свадьбы папа не дотянул буквально каких-то пару лет...

На фото (слева направо): оператор Кенан Кутуб-заде (Ростов), оператор и режиссёр Леон Мазрухо (Феодосия, Ростов), оператор и режиссёр Михаил Гольбрих с женой Ксенией Гольбрих (Кучеровой). Фото из семейного архива Ларисы Кучеровой (Гольбрих).

Его страстью был ипподром. И этим своим увлечением он очень огорчал маму. Он был азартен в хорошем смысле этого слова, в правильном смысле... Ведь надо же было как-то расслабляться! Кто- то читал умные книги, кто-то ходил в гости, искал полезные знакомства. Папа любил лошадей, движение, скорость, игру. А ещё - цирк, оперетту, музыку. Имел великолепный слух, в детстве мечтал стать жонглёром, а стал кинооператором, режиссёром документального кино. Уже не спросишь, почему именно кинооператором? Папа не вёл дневников, не фиксировал даты. А что мне мешало спрашивать, записывать? Да то же, что и всем. В юности мы сосредоточены на себе, а все родительское – за кадром. Но все же кое-что осталось...

Из воспоминаний папы:

«…Я снимал Жукова, Рокоссовского, Малиновского, Чуйкова, Хрущёва… Но главным моим объектом были рота, батарея, эскадрилья. Первый сюжет – бронепоезд на станции Пост-Волынский под Киевом. Отснял в первый и последний раз в жизни. Отъехав несколько километров в сторону Василькова, поезд попал под сильный авианалёт. Через 10 минут от бронепоезда осталась груда металла.. Потом, выбираясь из окружения, я добрался до штаба фронта, но его по сути уже не было, позже успел попасть в Харьков, где жили сёстры и мама. Я настоял на эвакуации и помог им уехать. Правда, потом несколько лет разыскивал их. А самый младший брат Наум погиб в первые дни войны. Без вести пропавший!»

Фото из семейного архива Ларисы Кучеровой (Гольбрих).

Из архивной справки о пребывании на Центральном фронте:

«…военный кинооператор Гольбрих С.М. за 20 месяцев пребывания на фронте заснял более десяти тысяч метров плёнки, показывающей боевые действия нашего фронта. Произвёл съемки в танковых войсках, пехоте и других родах войск. Особенно отличился М. Гольбрих на съемках материала во время Сталинградской битвы».

От себя добавлю, что его материал вошёл в фильмы «Битва за нашу Советскую Украину» (А. Довженко), «Орловская битва» (Р. ГиковЛ. Степанова), «Будапешт» (В. Беляев).

Фронтовые кинооператоры (слева направо): М. Посельский, С. Гольбрих. Фото из семейного архива Ларисы Кучеровой (Гольбрих).

Вот что пишет Елена Завгородняя, редактор Укркинохроники, в «Зеркале недели» от 4 августа 2001 года: 

«Кинодокументалисты всего бывшего Союза использовали в своих картинах о войне панораму Корсунь-Шевченковской битвы (папа называл её "вторым Сталинградом" — прим.автора), снятую нашим Мишей Гольбрихом…»

Да, для того, чтобы снять эти легендарные кадры, ставшие хрестоматийными, папа проявил находчивость и в какой-то степени — наглость. В период проведения Корсунь-Шевченковской операции познакомился с командующим армии С.К. Горюновым. Танкисты ушли вперёд, машины завязли в грязи, отстали. А битву снимать надо! И папа решил попросить самолёт у самого Горюнова. «Где я его возьму? Все в бою!» А папа: «Дайте свой!» Он посмотрел…И сказал: «Только ненадолго...»

Многое хотелось бы узнать… Но я точно знаю, что он гордился своим военным прошлым. Особенно тем материалом, что пришлось снимать в Сталинграде. И медаль «За оборону Сталинграда» чтил выше других наград.

Из воспоминаний его друга фронтового оператора Исаака Кацмана:

«Базировались операторы за Волгой, а ночью перебирались через реку под обстрелом, чтобы снимать днём бои. Все материалы отправлялись в Москву на ЦСДФ. Про то, что готовится большое наступление, знали единицы. И вот, узнав об этом, я и Гольбрих перешли Волгу и отправились на передний край».

Киногруппа Сталинградского фронта (слева направо): оператор И. Кацман, нач. фронтовой киногруппы А. Г. Кузнецов, операторы В. Орлянкин, М. Гольбрих (справа на первом плане). 1942-1943 г.г. Фото из семейного архива Ларисы Кучеровой (Гольбрих).

На всю жизнь отцу запомнился эпизод , как он снимал группу парламентёров (12-15 января 1943 года), идущих вручать ультиматум Паулюсу. Во главе с майором Смысловым, переводчиком Дятленко, с горнистом… В одном месте группу обстреляли, на другом участке приняли, но документы не взяли.

Папа вспоминал:

«Весь уставной ритуал я отснял. Эти кадры вошли в полнометражный фильм «Сталинград» (1943)».

А в 1985 году он вместе с Виктором Шкуриным снял документальный фильм «Парламентёры».

В руках держу книжицу «Оператор – кинодокументалист – фильм» (автор О. А. Родионов). Издана ВГИК, кафедрой кинооператорского мастерства, Москва, 1970 г. В ней собраны сведения о 150 операторах. Какие фронты, какие фильмы, какие киножурналы, какие награды!!!..

Сталинград — живое свидетельство их героизма. Кинооператоры Сталинграда: Б. ВакарН. ВихаревМ. ГольбрихИ. ГольдштейнД. ИбрагимовА. КазаковИ. КацманА. КричевскийИ. МаловЕ. МухинВ. ОрлянкинГ. ОстровскийМ. ПосельскийА. СофьинБ. Шадронов. Это были люди двужильной неутомимости и профессионального энтузиазма: загорелые, пропылённые, промороженные…Они стояли плечо к плечу вместе с защитниками города на Волге и делили с ними все: и труд, и подвиг!

А после войны началась мирная (трудовая) летопись века. Это картины…

На земле: «Свято на Тарасовій землі» (1964).
И под землёй: «Донбасс» (1946), «Микита Ізотов » (1968).
В небе: «На повітряних трасах» (1958), «Диспетчери неба» (1967).
На воде и в поле: «В одному колгоспі» (1955).
В городе: «З кіноапаратом по Києву» (1959), «Пофесія міста» (1975).
Среди машин и цветов: «Електрифікація залізниць» (1969), «Квіти для всіх» (1974) .
Среди детей, артистов, художников: «82 орденаносна» (1967), «Художники України» (1958)...

Петербург. В центре М. Гольбрих, осветитель Овчаров, режиссёр Г. Шкляревский. Фото из семейного архива Ларисы Кучеровой (Гольбрих).

Везде, через глазок объектива камеры, которая менялась, становилась легче, современнее, острый, пытливый глаз человека с киноаппаратом выстраивал и запечатлевал мир. Свой мир...

Мой папа, ровесник Октября, не дожил до наших дней. Часто думаю, как бы он воспринял новую Украину, новую идеологию, новый курс, как бы отнесся к новым названиям? А главное, как отреагировал на войну, которую он, как никто, знает не понаслышке? У меня нет ответа...

35 лет спустя. Венок от фронтовых операторов к Могиле Неизвестного Солдата возлагают: Семён Школьников и Михаил Гольбрих. На фото: Я. Местечкин (второй слева), А. Щекутьев (четвертый слева),  И. Гольдштейн (во втором ряду [за Щекутьевым и Школьниковым]). Москва, Кремль, Александровский сад. 1980 год. Фото из семейного архива Ларисы Кучеровой (Гольбрих).

Но одна моя коллега, когда в 2014 году для Украины начались нелегкие испытания, сказала, что мой папа, если бы был на ногах, находился бы в самой гуще событий и обязательно снимал бы! Я ей благодарна за эти слова. Ведь его настоящее и верное оружие – кинокамера!