ЕСЛИ НЕ СТАЛИН, ТО КТО ЖЕ?

Опубликовано: Сборник ВЗРЫВ (бытие и быт документального кино в конце восьмидесятых). Составители: Г. Долматовская, Г. Копалина. Изд.: Всесоюзный научно-исследовательский институт киноискусства; Москва, 1991 год; стр. 105-120. Фото: "Писатель К. Симонов, член Военного Совета Сталинградского фронта Н.С. Хрущев, член Военного Совета 64-й армии Сердюк". 1942 год (предположительно). Источник: ГОСКАТАЛОГ.РФ (17119684). Благодарим
И. Г. Никитину за помощь в подготовке материала.

Мне вспоминается, как Константин Симонов, Евгений Воробьёв и режиссёр Василий Ордынский сдавали в 1967 году в Госкино фильм «Если дорог тебе твой дом» (документальный фильм; Производство: Экспериментальная творческая киностудия (Москва); полнометражный; авторы сценария: К. Симонов, Е. Воробьёв, В. Ордынский; режиссер-постановщик: В. Ордынский; главный оператор: В. Николаев; гл. консультант: К.К. Рокоссовский; директор картины: Ф. Могилевский. - Прим. ред. #МузейЦСДФ)  – о битве за Москву. Там был эпизод – фото тридцать шестого года, на котором были изображены члены Главного военного совета Красной Армии. Здесь Тухачевский, Егоров, Уборевич, Блюхер, Якир… Потом шло затемнение и фигуры исчезали – то же фото, но уже в тридцать восьмом году – сидят Ворошилов, Будённый, ещё кто-то – остальные стулья пусты. Их уже нет – они расстреляны. Консультант – генерал, руководящий работник Главпура, – предложил авторам убрать этот кадр: «Ну что он прибавляет к фильму? А если бы эти люди были живы, что мы в июне сорок первого до Берлина дошли?»

Константин Константинович Рокоссовский – его, как и Г.К. Жукова и И.С. Конева, авторы пригласили участвовать в создании фильма – присутствовал при этом разговоре. И хотя реплика консультанта-генерала была явно бестактной (тот, видимо, забыл, что рядом с ним сидит маршал, который в тридцать седьмом году был обвинён в шпионаже, снят с поста командира корпуса, брошен в тюрьму и три года был в заключении), тем не менее Рокоссовский очень спокойно, с присущей ему выдержанностью, сказал: «Может быть, это и так. Но я хочу заметить, что наши фронты 22 июня возглавляли люди, которые в канун тридцать седьмого года не командовали даже дивизиями».

И Жуков, и Конев, и Рокоссовский прекрасно понимали, что одной из главных причин наших поражений в начальный период войны была гибель высших командных кадров в тридцать седьмом году.

Маршал И.С. Конев в своих воспоминаниях – он продиктовал их на магнитофон и при жизни не печатал, отмечал:

«Прямая ответственность Сталина за уничтожения значительной части наших командных кадров в период тридцать седьмого – тридцать восьмого годов не подлежит сомнению. В такой же мере не подлежит сомнению и его прямая ответственность за абсолютно неправильную оценку военно-политического положения перед войной, в результате чего, несмотря на целый ряд сигналов и предупреждений, отвергнутых Сталиным, мы вынуждены были начать войну в дорого нам обошедшейся обстановке внезапности. Всему тому нет оправданий, и мы не вправе об этом забывать» («Знамя», 1987, №12)

Дело совсем не в том, что Тухачевский мог бы лучше руководить фронтом, чем Жуков, а Егоров возглавлять генштаб успешней, чем Василевский. Дело совсем в другом. Армия была деморализована арестами высшего и старшего командного состава, рождалась неуверенность, падала дисциплина.

И только в ходе самой войны выдвинулись самые талантливые командиры. Это был поистине «естественный отбор».

Возникает вопрос, как страна вышла из катастрофы, когда в страшных котлах погибла по существу вся кадровая армия, когда более трёх миллионов бойцов попали в плен, когда казалось, всё рухнуло, как и почему произошло «чудо» и фронт удалось стабилизировать, а затем переломить ход войны? Численное превосходство? В начале войны у Красной Армии было больше танков, самолётов, пушек, чем у немцев, но она потерпела поражение. А в битве за Москву – много меньше орудий, совсем мало танков, но Красная Армия одержала победу. В Сталинградской битве было примерное равенство сил, но именно тогда произошёл перелом в нашу пользу.

Ясно, что армия без квалифицированного профессионального руководства, даже имея огромную численность – это вооружённая толпа. Она не способна к победе над сильным и искусным противником.

Непросто было Жукову, Рокоссовскому, Коневу, Василевскому в страшном сорок первом осознать, что они и только они должны брать на себя ответственность за судьбу войны, что им не на кого рассчитывать, что «мудрых указаний» Сталина не будет. И они постигали уроки неудач, поражений, учились на первых победах и упорно шли к вершинам полководческого искусства.

Примечательны признания противной стороны – признанных авторитетов вермахта.

Начальник генштаба сухопутных войск вермахта генерал Франц Гальдер писал, что историкам важно было бы исследовать, как русское военное руководство, потерпевшее крушение принципа жёсткой обороны в 1941 году, развивалось до гибкого оперативного руководства и провело под командованием своих маршалов ряд операций, которые по немецким масштабам заслуживают высокой оценки, в то время как немецкое командование под влиянием полководца Гитлера отказалось от оперативного искусства и закончило его бедной по идее жёсткой обороной, в конечном итоге приведшей к полному поражению.

Это наблюдение виднейшего германского военного деятеля весьма показательно.

Интересны суждения другого виднейшего авторитета вермахта фельдмаршала Манштейна:

«После блестящих успехов, достигнутых немецкими вооружёнными силами в первые годы войны благодаря проведению маневренных операций, Гитлер, когда наступил первый кризис под Москвой, перенял у Сталина рецепт удержания любой позиции. Этот рецепт в 1941 году привёл советское командование на край гибели, вследствие чего оно отказалось от его во  время немецкого наступления 1942 года».

Манштейн признал, что Сталинград был поворотным пунктом в истории второй мировой войны, и отметил, что германское командование не ожидало «от советской стороны таких больших организаторских способностей»

Это было великое восхождение, о котором, к сожалению, ещё очень мало сказано. Старые схемы, стремление всех уравнять, всё сгладить – всё это до сих пор сказывается и на книгах, и на фильмах о войне. После постановки фильма «Если дорог тебе свой дом» Константин Симонов серьёзно заинтересовался документальным кино. Вместе с режиссёром Мариной Бабак он создал серию картин из цикла «Солдатские мемуары» (1976; цикл из 6-ти полнометражный фильмов; автор: К. Симонов; режиссер: М. Бабак; оператор: В. Альтшулер. - Прим. ред. #МузейЦСДФ). Собственно это было продолжение того, что он начал, работая вместе с режиссёром В. Ордынским над фильмом о битве за Москву. Тогда же он записал на киноплёнку рассказы Г.К. Жукова и И.С. Конева. Писатель хотел записать рассказы и других полководцев, создать своеобразный кинофонд «Уходящих объектов» великой войны. Но это ему не удалось. Студии не были заинтересованы в таком фонде – зачем нести пустые расходы, тратить плёнку. О будущем никто не думал. Да и в ту пору усилия почти всего творческого состава Центральной студии документальных фильмов были сосредоточены на создании двадцатисерийной эпопеи «Великая Отечественная» (1979; (Неизвестная война); художественный руководитель; режиссёр серий: «22 июня 1941» и «Неизвестный солдат» Роман Кармен). - Прим. ред. #МузейЦСДФ)., получившей у американских партнёров название «Неизвестная война». Всю работу над сериалом по праву возглавлял Роман Кармен. Был использован огромный и ценнейший материал фронтовых операторов – это впечатляло. Сериал попал на американский телеэкран, с успехом шёл и на наших экранах. Но сегодня нельзя не отметить, что фильмы сериала несли на себе отпечаток времени. Под воздействием влиятельных консультантов – среди них был и помощник Л.И. Брежнева – о полководцах великой войны было сказано невнятно, между прочим: полагалось говорить лишь об одном полководце – комиссаре «Малой земли». Уровень правды в освещении начального трагического периода войны в фильме «Если дорог тебе твой дом» К. Симонова и В. Ордынского был несоизмеримо выше, чем в соответствующих фильмах сериала.

Константин Симонов давно вынашивал идею о создании полнометражного документального фильма о Г.К. Жукове. Из часового рассказа маршала, который он записал на плёнку, в картину «Если дорог тебе твой дом» попало лишь десять минут, остальной материал на два десятилетия залёг на полках архива в Белых Столбах.

В ту пору роль великого полководца в официальной историографии замалчивалась или искажалась. Даже на торжественном заседании в Кремлёвском дворце съездов, посвященном тридцатилетию победы под Москвой, имя Жукова было названо в большом списке генералов, составленном в алфавитном порядке – Артемьев, Будённый, Ворошилов… Да и главные сражения – Москва, Сталинград, Курская Дуга оказались не в чести – внимание журналистов, историков, кинематографистов было приковано к «Малой земле».

Когда К. Симонов пригласил Г.К. Жукова на премьеру своего фильма «Если дорог тебе твой дом» в кинотеатр «Москва» и там публика устроила овацию опальному полководцу, последовало указание врачам: «Маршалу бывать в городе вредно для здоровья».

В документальном кино вновь стали возникать «сталинские концепции войны», а Симонов как раз хотел сказать нечто совсем иное. Он хорошо знал Георгия Константиновича Жукова ещё со времён боёв на Халкин-Голе, дружил с ним в трудную для полководца пору, когда его покинули многие его бывшие товарищи, собрал большой архивный материал. Но создать честный и правдивый фильм о полководце оказалось весьма трудно, почти невозможно. Шли бесконечные согласования с Госкино, с Главпуром. Константин Симонов умер, так и не успев сделать задуманное.

Только сравнительно недавно, в канун 40-летия Победы сценарист Игорь Ицков и режиссёр Марина Бабак смогли создать кинокартину «Маршал Жуков. Страницы биографии».

Органично включён в ткань фильма впервые обнародованный рассказ самого Жукова о битве за Москву, запечатлённый на плёнку К. Симоновым, В. Ордынским и военным историком генералом Н. Павленко.

Фильм имел большой зрительский успех в нашей стране и за рубежом. Но, полагаю, что в настоящее время, когда раскрыты неизвестные материалы и о сталинских репрессиях, и о начальном периоде войны, есть возможность продолжить эту работу и сделать новый фильм о Жукове и плеяде полководцев, приведших нашу армию к победе, это будет своеобразный ответ на вопрос, который нередко задают и участники войны, и молодёжь «Если не Сталин, то кто же?»

Восстановить правду, сказать людях, которых выдвинул народ в пору тягчайших испытаний, когда решалась судьба страны – разве это не актуально сегодня?

В конце 30-х годов на экраны страны вышли «художественно-документальные» фильмы о будущей войне – «Если завтра война», «Первый удар», «Эскадрилья № 52», «Танкисты». Они основывались на лозунге К.Е. Ворошилова: «побеждать малой кровью на чужой земле, могучим ударом». Но, помимо прочего, эти фильмы несли и определённый смысловой подтекст: очистившаяся от «врагов народа» Красная Армия во главе с Ворошиловым и Будённым стала ещё сильнее и сможет могучим ударом (экран заполняли воздушные армады, масса танков, кавалеристские лавы) смести с лица земли любого противника. «С нами Сталин родной и железной рукой нас к победе ведёт Ворошилов» – бодро пелось с крана. Стоит ли говорить, какой кровью досталась победа. И не Ворошилов, не Будённый и даже не Сталин вели Красную Армию к победе.

Само время выдвинуло задачу показать, как в армии, обезглавленной в 1937 году, нашлись люди, которые вопреки трагическим обстоятельствам в чудовищно сложных условиях начала войны, сумели взять на себя ответственность за судьбы страны. И это было совсем не просто. Ведь не мог себе представить Г.К. Жуков даже во сне, командуя в 37-м году кавалерийской дивизией в захолустном Слуцке, что ему через четыре года придётся по существу возглавить Красную Армию. Не мог И.С. Конев, командуя тогда же по соседству, в Речице, стрелковой дивизией, предположить, что будет возглавлять Западный фронт на главном направлении великого противоборства.

Автору этих строк довелось участвовать в создании кинокартин «Маршал Рокоссовский. Жизнь и время» и «Повесть о маршале Коневе». Собственно, привлёк моё внимание к этой проблематике Константин Михайлович Симонов. Он познакомил меня с Жуковым, Коневым и Рокоссовским во время съёмок картины «Если дорог тебе твой дом». Но, как я уже сказал выше, Симонов рассчитывал сам сделать картины о полководцах.

Сценарий о Рокоссовском был написан ещё десять лет назад – но тогда постановка фильма вызвала непреодолимые трудности. Ни Госкино, ни Министерство обороны не интересовались такого рода кинокартинами. Режиссёр Виктор Архангельский внезапно умер, сценарий был положен в долгий ящик. И только недавно сценарием заинтересовался режиссёр Борис Головня (Головня Борис Владимирович (род. 21 сентября 1933 года), оператор, режиссёр; Заслуженный деятель искусств РСФСР (1975); Народный артист РСФСР (1981). С 1956 года, после окончания ВГИКа, работал на киностудии «Центрнаучфильм». - Прим. ред. #МузейЦСДФ) – опытный документалист, умеющий работать  и с современным, и с историческим материалом. Он начал искать кинодокументы, фотографии, воспоминания современников.

Режиссёр сохранил название, придуманное ещё Виктором Архангельским «Жизнь и время», и именно время стало стержнем фильма, рассказывающего об удивительном жизненном пути маршала. И ещё один приём привлечён режиссёром – письма, которые писал жене и дочери маршал с фронта. Их передал авторам фильма внук полководца. Эти письма, звучащие на фоне фронтовой кинохроники, дополняют облик маршала, ставшего в годы войны любимцем Красной Армии.

Биография маршала К.К. Рокоссовского исключительно интересна. Сын польского рабочего-железнодорожника, участник первой мировой войны, он с первых дней гражданской войны в рядах Красной Армии, где рядом с русскими красноармейцами сражались латыши, поляки, сербы, немцы. Сверстник таких бойцов-интернационалистов, как Олеко Дундич, Мате Залка, Ян Фабрициус, Роберт Эйдеман, Витовт Путна, К.К. Рокоссовский стал выдающимся полководцем Великой Отечественной войны.

Интересная деталь, – которая оказалась полезной для конструкции фильма, – в 1924 году в Высшей кавалерийской школе в Ленинграде с ним «за одной партой» сидели Г.К. Жуков, И.Х. Баргамян, А.Н. Ерёменко. Рокоссовский занимал крупные командные посты в Красной Армии – командир дивизии, корпуса, трижды награждённый орденом Красного Знамени.

Режиссёр Борис Головня разыскал в архивах приказ К.Е. Ворошилова об увольнении К.К. Рокоссовского из армии без объяснения причин – сорокалетнего, полного сил, военных знаний, энергии. Это был отработанный приём – после таких приказов в тридцать седьмом полагался арест. И он был арестован и более трёх лет находился в заключении, испытывал мучения допросов, унижение лагеря. Но в первые трагические дни и ночи войны К.К. Рокоссовский чувствовал себя гораздо увереннее, чем многие его начальники. Ведь, когда он командовал корпусом, они принимали лишь батальоны и полки.

Он жил, трудился, воевал наперекор жестокому времени. Сильный, справедливый, честный человек, он всегда оставался самим собой – умел быть спокойным, ровным, не срываться, не терять своего достоинства и не унижать достоинства подчинённых.

Непросто передать эти черты в документальном фильме, имея сравнительно немного изобразительных материалов, да два интервью, взятых у маршала во время и после войны.

Вполне понятно, что в фильмах о полководцах широко использована фронтовая кинохроника – это бесценное богатство, уникальные документы истории.

В годы войны на всех фронтах мужественно и самоотверженно работали кинооператоры. Они засняли тысячи километров плёнки. Уже в начале 1942 года вышел первый полнометражный документальный фильм «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой» (1942; Производство: Центральная студия кинохроники; режиссёры: Леонид Варламов, Илья Копалин; операторы: Иван Беляков, Георгий Бобров, Теодор Бунимович, Павел Касаткин, Роман Кармен, Анатолий Крылов,Алексей Лебедев, Борис Макасеев, Борис Небылицкий, Василий Соловьёв, Михаил Шнейдеров, Виктор Штатланд, Борис Шер, Александр Щекутьев, Александр Эльберт, Алексей Семин (в титрах не указан); ассистент оператора: Мария Сухова. - Прим. ред. #МузейЦСДФ). Созданный на основе съёмок фронтовых кинооператоров, этот фильм шёл тогда не только на советских экранах, но и в странах антигитлеровской коалиции. Его видел Рузвельт, фильм был удостоен премии Американской академии искусств – «Оскар».

Сегодня можно по достоинству оценить качество кадров документальных картин, созданных в годы войны. Впечатляют даже не столько баталии, сколько быт войны – фронтовые дороги, по которым мимо сожжённых деревень идут усталые солдаты, тащат на руках пушки, отдыхают, готовятся к бою. Наши бесстрашные операторы умели, когда им предоставлялась возможность, запечатлевать правду войны.

Но сегодня видна и неправда, фальшь некоторых документальных картин того времени.

В конце 1942 года на экраны страны вышел фильм «День войны» (1942; Производство: Центральная студия кинохроники; режиссер: Михаил Слуцкий; автор сценарного плана: Алексей Каплер. - Прим. ред. #МузейЦСДФ). Авторы использовали идею начала 30-х годов М. Горького и М. Кольцова о создании книги «День мира», в которой должны были быть запечатлены события одного дня, происшедшие на планете.

Замысел «Дня войны» тоже был весьма перспективен – авторы решили взять один день – 13 июня сорок второго года – и показать, что тогда происходило на фронте и в тылу. Над фильмом работали 160 кинооператоров – они снимали в Заполярье, на Западном фронте, в осаждённом Ленинграде, в партизанских отрядах, на Урале. Среди этих эпизодов есть впечатляющие – разбомбленный детский сад и мёртвая девочка в Ленинграде, нападение партизан на вражеский гарнизон, хорошо снятый воздушный бой, девушки-снайперы…

Но вот в чём дело.

13 июня – не был просто обычный день войны. Это был один из самых трагичных дней.

Что же происходило в то время на самом деле?

Северо-западный участок фронта – на экране концерт фронтовой бригады. Но ведь именно тогда здесь, в лесах и болотах погибала, вырываясь из вражеского кольца, и снова попадая в огненное кольцо, Вторая ударная армия – её командующий, генерал Власов перешёл к немцам, член Военного совета Зуев застрелился – это видели железнодорожные рабочие, которых пригнали немцы ремонтировать путь. В 60-х годах Роман Кармен сделал короткометражный фильм о Зуеве («Смерть комиссара»; 1966; Производство: ЦСДФ; режиссер: Р. Кармен; оператор: А. Саранцев . - Прм. ред. #МузейЦСДФ) – он знал его по Испании. Но по требованию тогдашнего руководства Главпура фильм не вышел на экран.

Этот день был одним из последних дней осаждённого Севастополя – солдаты и матросы прикрытия, обеспечивающие эвакуацию основных сил, вели последние отчаянные бои у кромки воды и теперь им были уготованы либо гибель, либо плен, а их было несколько десятков тысяч человек.

После окружения под Харьковом, где погибли заместитель командующего Юго-западным фронтом и четыре командующих армиями, где в плен попало более трёхсот тысяч бойцов, наши войска отходили к Волге и предгорьям Кавказа.

Тяжёлые, страшные, кровопролитные бои.

Конечно, и тени всего этого не было в фильме «День войны».

Но всё же вряд ли стоит винить за это авторов картины или кинооператоров – они честно выполняли свой долг. Они умели снимать в самой трудной и опасной обстановке. И в начале войны, и под Москвой, и в Севастополе, и в Сталинграде, и позже в период нашего контрнаступления кинооператоры зафиксировали на плёнке удивительные кадры, добытые нередко ценою жизни. Каждый четвёртый кинооператор, снимавший на фронте, погиб.

Фронтовая кинохроника – это подлинное богатство, источник, из которых черпают и будут черпать кинематографисты, создавая исторические фильмы.

Но ведь, как сказано выше, даже документальный материал можно интерпретировать по-разному. Как-то на одном из приёмов, я подошёл к маршалу Коневу – нас познакомил К.М. Симонов. В разговоре он заметил: «Я посмотрел несколько ваших военных фильмов (он так и сказал «ваших»). Мне показалось, что вы строите историю по ныне занимаемым должностям».

Я понял, о каких фильмах говорит маршал, – действительно, в ту пору появились картины – и художественные, и документальные, смещающие события войны к Чёрному морю. Было сделано несколько кино- и телефильмов о «Малой земле», где рассказывалось не о солдатах, которые всюду, и здесь, как и там, где проходили главные сражения, воевали мужественно и стойко, а, конечно, о «комиссаре Брежневе». (Замечу в скобках, что в 1943 году, когда был высажен этот сравнительно небольшой десант на Мысхако в районе Новороссийска, позже названном журналистами «Малой землёй», институт военных комиссаров уже не существовал, а полковник Брежнев был начальником политотдела одной из семидесяти действующих армий).

Да, за эти годы в нашем кино накопилось немало фильмов на военную тему не