Генрих Иосифович Гурков (13 июня 1933, Москва — 14 февраля 1994, Москва). Лауреат журналистских премий и призов кинофестивалей. Член СК СССР — СК России. Член КПСС.
Микоша (Фирсова) Джемма Сергеевна (27 декабря 1935, Самарканд — 08 мая 2012, Москва) — актриса, кинорежиссер, общественный деятель. Лауреат Государственной премии СССР (1973) и Ленинской премии (1980). Член СК СССР — СК России. Беспартийная.
Опубликовано: Журнал «Сельская молодёжь» № 6, 1983 год. Материал к публикации подготовила И. Никитина.
На рубеже ХХ столетия, в 1909 году, Лев Толстой принял предложение участвовать в Стокгольмском международном конгрессе в защиту мира. «Надо сказать, всю правду», – пометил он в набросках к докладу, Толстой уже собирался в Стокгольм, когда узнал, что конгресс отложен…
Конгресс всё же состоялся, но доклад на нём прочитан не был – обвинения Толстого в адрес правительств, готовивших войну, показались слишком резкими европейским пацифистам. Они предпочитали просить мира у тех, кто собирался похоронить его. Толстой – от имени народов – требовал мира.
«…В их руках миллиарды денег, миллионы покорных войск, в наших руках только одно, но зато могущественнейшее средство в мире – истина».
Это – Толстой.
«Вопрос, не решённый дипломатами, ещё меньше решается порохом и кровью… Одно из двух: или война есть сумасшествие, или ежели люди делают это сумасшествие, то они совсем не разумные создания».
Это – тоже Толстой, русский писатель и вселенский мыслитель, с гениальной простотой определивший дилемму, извечно стоящую перед человечеством, – ВОЙНА И МИР.
Война или мир?
Сколько лет существует человечество, столько лет существуют войны. Самая страшная из войн – вторая мировая. Она завершилась как ни одна из прежних: народы судили политиков и генералов, которые подготовили и развязали войну, которые вели её, совершая чудовищные преступления. «…Устрашающее воздействие возможно лишь путём применения необходимой жестокости», – настаивала штаб-квартира вермахта. Эти указания выполнялись. В прежних войнах нередко поощрялась игра в рыцарство. В этой войне – нет. Более того, мягкость или снисходительность в отношении мирного населения каралась в «третьем рейхе» как преступление против собственной нации.
Из приговора Нюрнбергского трибунала…
«Война по самому своему существу – зло… Развязывание агрессивной войны… отличается от других военных преступлений только тем, что содержит в сконцентрированном виде зло, содержащееся в каждом из остальных».
Почти одиннадцать месяцев – с 20 ноября 1945 года по 1 октября 1946 года – продолжался процесс над главными немецкими военными преступниками. Состоялось 403 открытых судебных заседания. Были заслушаны сотни свидетельских показаний, изучены горы документов.
«Эти заключённые представляют в своём лице зловещие силы, которые будут таиться в мире ещё долго после того, как тела этих людей превратятся в прах», – говорил на Нюрнбергском процессе главный обвинитель от США Роберт Джексон.
В Нюрнберге были казнены военные преступники. Но приговор войне, вынесенный международным трибуналом, не был приведён в исполнение.
Политики и генералы уходят, война остаётся… В прежние времена так было всегда. Это казалось чуть ли не законом исторического развития.
Ядерный век перечеркнул все постулаты прежних времён, основанные на том, что мир – это лишь пауза между войнами.
В человеческом лексиконе сегодня прочно утвердилось рождённое второй половиной ХХ столетия новое, неведомое прежде понятие – «стратегическая триада». Означает оно, коротко говоря, «средства доставки ядерного оружия».
Штрихи к портрету…
— Бомбардировщик В-1, спроектированный авиакомпанией «Боинг». Дальность полёта – 9800 километров. Способен нести ядерный заряд, превышающий по мощи всё, что было взорвано человечеством за всю историю войн.
— Межконтинентальная баллистическая ракета МХ. Оснащена 10 боеголовками мощностью по 600 килотонн каждая. В сумме – 450 Хииросим. Или – взрывы всех бомб и зарядов второй мировой войны.
Газета «Крисчен сайенс монитор»: «Если у американцев будет полностью эффективная мобильная система МХ, а у Москвы такой системы не будет, то это будет означать, что Соединённые штаты обеспечат себе потенциал для нанесения «первого удара» по Советскому Союзу…»
— Атомная ракетная подводная лодка «Огайо» - первая в системе «Трайдент». Водоизмещение – 18 700 тонн, длина – 171 метр, примерно размеры крейсера. Вооружена 24 ракетами «Трайдент-1», у каждой из которых – восемь боеголовок мощностью по сто килотонн. Одна ракета – 60 Хиросим. Каждая подводная лодка несёт взрывной эквивалент трёх таких войн, как вторая мировая.
Козырь в колоде средств доставки ядерного оружия 80-х годов – крылатая ракета. Запускается с борта бомбардировщика (ракета ALCM), с кораблей и подводных лодок, грузовиков (ракета «Томогавк»). Полёт происходит на небольшой высоте, и ракета, в компьютер которой заложена информация о маршруте, как бы обтекает складки местности. Практически она неуязвима для традиционных средств противовоздушной обороны. Ядерный заряд одной ракеты – 200 килотонн, то есть порядка 200 тысяч тонн обычной взрывчатки. Примерно 15 Хиросим. Точность попадания – несколько метров.
Так она выглядит, современная «стратегическая триада» США. Равнозначными по мощи системами располагает и Советский Союз. У каждой из противостоящих сторон – возможность многократно уничтожить противника независимо от того, при каких обстоятельствах был бы нанесён первый удар.
Судьба того или иного документа любой эпохи вряд ли может быть с абсолютной точностью оценена или предугадана современниками – так часто жизнь по-своему перестраивает пирамиду ценностей, обрекая на забвение то, что вначале могло показаться откровением, и признавая истиной то, что порой воспринималось как некое еретическое суесловие. Когда четверть века тому назад стал известен удивительный документ, названный манифестом Рассела–Эйнштейна, в нём, невзирая на безусловный и высочайший авторитета авторов, многими усматривалось всё же доведённое до крайности преувеличение. Сегодня строки этого манифеста цитируются учёными, политиками, военными, с ними полемизируют, ибо заложенная в них трагическая истина становится всё более очевидной для самых безудержных оптимистов, полагающих, что розовые очки – самое уютное оснащение в наше грозовое время, чреватое ядерным апокалипсисом…
Так вот, принципиально важный тезис из манифеста Рассела–Эйнштейна:
«Мы должны научиться мыслить по-новому. Должны спрашивать себя не о том, какие шаги надо предпринять для достижения военной победы того лагеря, к которому мы принадлежим, ибо таких шагов больше не существует; мы должны задать себе другой вопрос: какие шаги можно предпринять для предупреждения военного конфликта, исход которого будет катастрофическим для всех его участников… В данном случае мы выступаем не как представители того или иного народа, континента или вероучения, а как живые существа, как представители человеческого рода, дальнейшее существование которого находится под угрозой».
Мыслить по-новому
Готово ли к этому человечество?
«…Некоторые круги и политические деятели на Западе пытаются приучить людей к мысли о возможности победы в ядерной войне. Этот злонамеренный миф должен быть развеян. В ядерной войне не может быть победителей, её исход один – гибель сотен миллионов людей, крушение цивилизации», – говорится в книге «Опасность ядерной войны. Точка зрения советских учёных-медиков».
Авторы – академик Е. Чазов, профессор Л. Ильин и профессор А. Гуськова, – проанализировав возможные последствия конфликтов с применением ядерного оружия, подчёркивают: «Мы должны убедить народы и правительства стремиться к тому, чтобы никогда на нашей планете не бушевало пламя ядерной войны».
Книга издана в Москве в 1982 году.
Точка зрения советских медиков. Позиция советской общественности и советского руководства.
«Мы должны научиться мысли по-новому…»
Ядерный век даёт немало примеров, когда на рубеже жизни и смерти иные видные политики Запада вдруг (или не вдруг?) отрекались от того, что долгие годы исповедовали, и обращались к соотечественникам и к миру со словами, прежде им отнюдь не свойственными.
Вспомним…
Уинстон Леонард Спенсер Черчилль стал членом британского парламента в 1900 году. Через 64 года он прощался с Вестминстерским дворцом. В сюжете британской кинохроники, посвящённой сему событию, говорилось: «Это похоже на конец эры…»
Черчилль был морским министром, когда началась первая мировая война. Он стал премьер-министром после начала второй мировой войны. «Великий человек оставляет своё место в парламенте, обеспечив себе место в истории», – говорилось в комментарии кинохроники.
Снимая этот сюжет, операторы обратили внимание на молодого парня, который крикнул сэру Уинстону: «Военный преступник!» Парень, по всей вероятности, имел в виду ту роль, которую сыграл уходивший на покой политик в послевоенной истории, – ведь с его именем, с его речью в заштатном американском городке Фултон, как известно, связано начало «холодной войны» и многолетнего ядерного покера, навязанного миру.
В последние годы жизни Уинстон Черчилль многократно повторит: «Ядерный век изменил соотношение сил между великими державами… Я придерживаюсь того мнения, что мы должны предпринять попытку обеспечить мирное сосуществование».
«Для того, чтобы общественному мнению стали ясны ошибки, допущенные во внешней политике, как правило, требуется период, равный человеческой жизни, – писал в заключительных строках мемуаров «Мысли и воспоминания» «железный канцлер» Отто фон Бисмарк.
«Период, равный человеческой жизни»?
У нас уже нет этого времени.
Как исправить совершённые ошибки и не допустить новых, которые могут оказаться непоправимыми?
«Мир скажет о поколении, допустившем возникновение подобной войны: это было поколение безумцев», – говорил Уинстон Черчилль в канун первой мировой войны.
Сегодня одна водородная бомба, мощностью 15 мегатонн, сброшенная на Лондон, подсчитали эксперты ООН, уничтожит не только сам город, не только фамильное поместье герцогов Мальборо, из рода которых происходил Черчилль, она поразит и Париж.
Одна бомба – Москва, одна бомба – Нью-Йорк… И некому будет говорить о безумном поколении, допустившем ТРЕТЬЮ мировую войну.
«Если начнётся третья мировая война (и даже будет запрещено ядерное оружие), то невозможно сейчас предсказать, какое новое оружие было бы изобретено, если бы столь сильно возросшие материальные и интеллектуальные ресурсы всех континентов были обращены на поиски новых возможностей достижения военной победы. Мы не можем сегодня предсказать, какие появятся конкретные виды нового оружия, но исходя из необъятных возможностей науки и возрастающей мощи этих возможностей, можем с определённостью сказать: они могут быть ужаснее всего, что мы знали до сих пор и их применение приведёт к истреблению всего живого на Земле», – пишет в книге «Наука и ответственность учёных» академик М. Марков, Герой Социалистического Труда, член Исполкома международного Пагуошского движения учёных.
На посмертной выставке художника-любителя Дуайта Эйзенхауэра, 34-го президента США, висел и портрет Уинстона Черчилля. Живопись была их общей привязанностью, однако сблизили их на долгие годы, конечно же, не кисть и мольберт. Их связывала приверженность той политике, которая вошла в международную жизнь под названием политики «с позиции силы».
В конце жизни Эйзенхауэр, как и Черчилль, придёт к выводу: «В ядерной войне победителей не будет, будут только побеждённые».
В прощальной речи в конгрессе США Эйзенхауэр говорил: «Надежда народов на длительный мир не может быть связана с некой определённой нацией, а должна основываться скорее на справедливых отношениях и честном взаимопонимании с другими народами… На что может мир или какой-либо нард надеяться, если не отказаться от ужасного пути гонки вооружений? Самое худшее – это атомная война, а самым лучшим стала бы жизнь, защищённая страхом и напряжённостью…»
И ещё он сказал: «Каждая пушка, которая производится, каждый военный корабль, который спускается на воду, каждое ракетное устройство в конце концов являются кражей у тех, кто голодает, у тех, кто мёрзнет, у тех, кто раздет и разут…»
35-м президентом США стал Джон Кеннеди – его администрация пришла к власти после победы на выборах 1960 года. Главная направленность критики в адрес предыдущего президента – генерал Эйзенхауэр не сумел предотвратить отставание США от СССР в военно-технической области, в результате чего «советская угроза» резко возросла.
За три тысячи дней президентства Эйзенхауэра на военные цели было истрачен 315 миллиардов долларов. За тысячу дней пребывания у власти президента Кеннеди – 167 миллиардов.
Уровень военных расходов поднялся более чем в полтора раза, но приблизило ли это Соединённые Штаты и человечество к миру?
«Сила безнравственна, если она не основана на разуме» – эти слова президент Джон Кеннеди намеревался произнести в Далласе. Не успел.
Существует немало исследований, анализирующих трагический феномен: безнравственность логики «с позиции силы» из межгосударственных отношений неизменно рикошетит в сферу отношений человеческих. Культ силы взрывает самые тёмные пласты инстинктов обывателя, приводит к действиям, совершаемым с крайней, патологической жестокостью.
Статистика свидетельствует: с начала века в США от выстрелов преступников и психически неуравновешенных людей погибло свыше 800 тысяч американцев – на 150 тысяч больше, чем во всех войнах, в которых участвовали Соединённые Штаты за всю свою 200-летнюю историю. По данным институтов, изучающих общественное мнение, каждый четвёртый американец живёт в постоянном страхе быть убитым.
После убийства кандидата в президенты США Роберта Кеннеди Америку охватило невиданное для этой страны движение: закрывались оружейные лавки, люди заявляли, что не хотят больше прикасаться к винтовке или пистолету. Оружие, сданное тысячами американцев, отправили на переплавку – металл пошёл на памятник Роберту Кеннеди в Сан-Франциско.
Даже дети приносили на сборные пункты свои игрушечные пистолетики.
Однако движение души потрясённых американцев никак не отразилось на производстве оружия, с помощью которого пытаются делать государственную политику. Пушки производились.
Военные корабли спускались на воду.
Ракеты доставлялись на базы.
«Сломанные стрелы»
В системе кодовых обозначений, применяемых министерством обороны США, есть и такое. Оно расшифровывается так: «ядерный взрыв, неядерный взрыв, вызвавший радиоактивное заражение, кража ядерного заряда и другой ущерб для общества, как действительный, так и вероятный…»
Речь, короче говоря, идёт о серьёзных авариях или инцидентах с ядерным оружием.
Штурмовик А-4 с ядерной бомбой на борту скатился с авианосца и упал в воды Тихого океана на расстоянии 508 миль от берега. Самолёт и его пилот пропали без вести.
Ядерный заряд не был обнаружен…
В районе Средиземного моря не встретился с самолётом-заправщиком и бесследно исчез бомбардировщик В-46. Два контейнера с ядерным веществом, которые находились на борту самолёта, так не были обнаружены…
Близ Юба-Сити, штат Калифорния, бомбардировщик В-52 не встретился с самолётом-заправщиком. Горючее кончилось. Экипаж выбросился с парашютами. Две ядерные бомбы, находившиеся на борту, выпали, когда самолёт разбился, но сработали устройства безопасности, которые предотвратили взрыв…
В заливе Пьюджет-Саунд, штат Вашингтон, упал самолёт противолодочной обороны Р-5. Ядерная противолодочная бомба не была обнаружена…
Пентагон до сих пор хранит молчание о таинственной аварии на подводной лодке, находившейся в Атлантическом океане. Ядерное устройство с неё на было обнаружено…
Мир был взбудоражен, когда американский бомбардировщик В-52, столкнувшись с самолётом-заправщиком, «уронил» четыре ядерные бомбы в окрестностях деревни Паломарес в Испании.
Соединённые Штаты Америки, штат Арканзас… В подземной шахте стратегической ракеты «Титан-2» воспламенилось ракетное топливо. В океане оказалась ядерная боеголовка мощностью 9 мегатонн. 750 Хиросим могли обрушиться на штат Арканзас…
Холи Лох, американская база в Шотландии… При загрузке ракеты с транспортного корабля «Холлэнд» на подлодку «Лос-Аламос» чуть не сорвалась с тросов ракета с 10 разделяющимися боеголовками. Мог произойти взрыв детонатора ядерного заряда, и тогда в так называемый «след ядерного взрыва» попал бы Глазго…
Увеличение ядерных арсеналов чревато самыми кошмарными последствиями. Есть ли гарантии, что, к примеру, ядерный взрыв, произошедший в силу случайных обстоятельств, не будет истолкован как начало войны и не поведёт за собой нажатие роковых кнопок? Насколько надёжна электроника? По мнению экспертов, её сложность не снижает, а в определённых условиях повышает возможность ошибки.
«Всеобщая война может начаться нечаянно – из-за какого-нибудь несчастного случая, в силу чьей-либо паники, безумия или озорства, из-за неправильного представления о намерениях противника или из-за опасений, что он неправильно поймёт наши намерения… В обстановке кризиса возможность нечаянной войны усилится», – пишет профессор Гарвардского университета Томас Шеллинг в книге «Стратегия конфликта».
«Случайная война», «война по ошибке» – это реальная угроза сегодня. За произвольно взятый отрезок времени в восемнадцать месяцев аппаратура командования противовоздушной обороны Северо-Атлантического континента (НОРАД) «выдала» 151 ложную тревогу. Четыре таких сигнала привели к тому, что были отданы приказы о боевой готовности экипажей бомбардировщиков В-52 и центров запуска межконтинентальных баллистических ракет. Самая критическая ошибка, о которой стало известно, произошла 29 ноября 1977 года. В течение 10 минут компьютеры НОРАД убеждали своих смятённых операторов, что на Соединённые Штаты движется стая советских ядерных ракет. Десять минут колебаний: нажать «красную кнопку» или не нажать? 3 июня 1980 года – снова тревога. Приведена в боевое положение вся система американской ядерной обороны. Через несколько минут выяснилось: отказала какая-то деталь электронной машины. Третья ядерная тревога – 7 июня 1980 года. Снова рука ответственных за введение в действие «стратегической триады» ложится на кнопку…
Баллистические ракеты достигают цели в среднем за полчаса. Ракеты «Першинг-2», которые с 1983 года предполагается разместить в Западной Европе, рассчитаны на полёт в течение 4-6 минут. Что произойдёт, если их отправят в направлении целей, приняв за советские ракеты стаю птиц?
Газета «Вашингтон пост» предупреждает: «Никто не может достаточно полно осознать все возможные неполадки, непредвиденные события и людские ошибки, которые в своём сочетании могут однажды в обход изощрённых систем предупреждения или устройств, блокирующих неумышленную подачу команды, привести к ракетному залпу».
Исследуя влияние стресса на государственных деятелей в напряжённой обстановке, канадский профессор Холсти пишет: «Война не есть патологическая ситуация, создаваемая гитлерами. Иррациональные решения могут принимать и вполне нормальные люди, поставленные в чрезвычайные обстоятельства».
Сила или разум?
Каждая следующая война не повторяет предыдущую. Ветшают не только модели танков, самолётов, орудий. Ветшают стратегические постулаты.
Ядерная война, не начавшись, уже сделала бессмыслицей многое, что казалось бесспорным в войнах традиционных. Однако и сегодня мы наблюдаем, как модифицируют оружие, вместо того чтобы отвергнуть концепции, ведущие к войне.
Президент США Рональд Рейган, рассуждая о достоинствах политического консерватизма, говорил, что «политика мира с позиции силы ведёт к возрождению Америки». К возрождению? Или к гибели?
Администрация Рейгана, взвинтив до невиданных уровней военный бюджет, добиваясь принятия на вооружение новых элементов «стратегической триады», ставит мир перед новым, опаснейшим витком гонки вооружений.
«Единственное, к чему может привести непрекращающаяся гонка вооружений, – так это к последней войне человеческой цивилизации» – мнение сенатора Эдварда Кеннеди разделяют немало американцев, требующих от своего правительства одуматься. Но нельзя не видеть и другого: многие, трагически многие люди в Америке склонны верить заверениям стратегов Пентагона: будущая война будет происходить где-то далеко, не на американской земле. Наверняка в Европе. Возможно, в зоне Персидского залива. Где угодно, только не в США. Появились специальные термины: «стратегия полутора войн», «стратегия двух войн». В первом случае речь идёт об одной «большой» войне – в Европе, и о «малой» - в каком-то другом регионе земного шара. Ну а две войны – это следует понимать буквально. Две войны. И обе – подальше от берегов Америки.
«Традиционная неуязвимость Соединённых Штатов приучила наше общественное мнение смотреть на войну скорее с точки зрения того ущерба, который мы можем причинить, чем с точки зрения потерь, которые мы можем понести», – пишет Генри Киссинджер, бывший государственный секретарь США.
Генерал Нино Пасти, бывший заместитель верховного главнокомандующего вооружённых сил НАТО в Европе по ядерным вопросам, сенатор Итальянской Республики:
«В Америке бытует интересное выражение, в котором Европа фигурирует как «предмет одноразового пользования», то есть предмет, которым пользуются с определённой целью, как, например, патроном для винтовки. Винтовка, то есть в данном случае США остаётся целой, а патрон – европейское пушечное мясо – на войне идёт в расход. В случае войны Соединённым Штатом гораздо выгоднее гибель Европы, если это поможет им добиться такой важной цели, как уничтожение Советского Союза… Стратегия гибкого реагирования предполагает разрушение Европы с целью уберечь Соединённые Штаты…»
«Американские офицеры считают полезным для США, если бы главный идеологический соперник – СССР и главный экономический соперник – Европа взаимно уничтожили друг друга. Мне об этом было многократно заявлено», – свидетельствует Антуан Сангинетти, адмирал французского флота в отставке, бывший заместитель главнокомандующего Средиземноморского флота НАТО.
Конкретика мирового ядерного противостояния для сегодняшней Западной Европы выглядит устрашающе…
Городок Арсбек, 2400 жителей, расположен на левом берегу Рейна, возле границы с Голландией. Возле Арсбека размещены ракеты «Першинг-1А» с ядерными боеголовками. Что это практически означает?
Бургомистр Арсбека д-р Фелль: «Мы – мишень самой первой минуты».
Арсбек был завершающей точкой «звёздного похода», одного из антивоенных пасхальных маршей 1982 года в ФРГ. Была издана брошюра, название которой – «Ракетный центр Нижний Рейн». Вот строки из неё:
«Эти атомные ракеты угрожают нам! Уже сейчас, в мирные времена! В США в течение семи месяцев из-за ошибки компьютера были объявлены три ложные тревоги. К счастью, ошибки компьютера обнаруживали «своевременно» – примерно три минуты спустя. Три минуты атакующих действий для атомных ракет, дислоцированных в Федеративной Республике, – это слишком много. Новые ракеты «Першинг-2», которые вскоре будут размещены, не удалось бы задержать, ибо уже через 8 минут они достигли бы целей в Советском Союзе. В результате ответного атомного удара наша страна оказалась бы разрушенной ещё до того, как можно было бы разъяснить по «красному телефону», что это была ошибка…»
…Сегодня в Западной Европе происходит то, что казалось немыслимыми в прежние времена. Профессиональные военные, офицеры и генералы, принявшие присягу защищать отечество, задали себе и другим вопрос: каким образом? Защитить – спасти? Или «защитить» – уничтожить?
Вот строки из обращения группы западноевропейских генералов: «Американские атомные бомбардировщики Хиросимы и Нагасаки обозначили конец определённого периода в развитии человеческой цивилизации. Период, в котором мы сейчас находимся, требует совершенно нового подхода. Но одна мысль должна стать главной: атомное оружие не может быть применено… Нет никакого сомнения в том, что и те, кто его применит первым, неминуемо сами погибнут… Сегодня честь солдата заключается в том, чтобы предотвратить войну». Под этим обращением пять подписей: генерал фон Мейнфельдт, Нидерланды; генерал Кошта Гомеш, Португалия; генерал Куманакос, Греция; генерал Пасти, Италия; генерал Бастиан, ФРГ.
Генерал Герд Бастиан… Блестящая карьера в бундесвере. И вдруг… Германский генерал – и неповиновение?!
Его аргументы:
«Если генерал убеждён в том, что новая гонка ядерных вооружений, которую ведёт НАТО, не укрепит нашу безопасность, а сделают ядерную войну, в первую очередь ядерную войну в Европе, более вероятной, он обязан выступить против этого безрассудства. Поэтому я плечом к плечу с миллионами людей в наших странах борюсь против новых ядерных вооружений в Европе и за безъядерную зону на нашем континенте».
Видный западногерманский учёный и публицист Герхард Каде взял интервью у многих военных, занимавших ключевые посты в вооружённых силах своих стран и в НАТО. В предисловии к книге «Генералы за мир» он пишет:
«…Это не только мужественный, важный шаг отдельных людей. Это признак начавшегося процесса переосмысления фактов среди ведущих военных специалистов».
…В один из весенних дней в кабинет сотрудника нашего научно-исследовательского института в Вашингтоне Роджера Моландера зашли его коллега с женой, чтобы пригласить провести вместе уик-энд. Они застали хозяина кабинета за странным делом: он втыкал в карту Советского Союза булавки с разноцветными головками. Каждая булавка – ядерная бомба. Булавка с розовой головкой, проткнувшая кружочек с надписью «Минск», означала 200 тысяч убитых. Женщина ужаснулась. Вспоминая об этом эпизоде, Моландер через двадцать лет, в 1982 году напишет:
«Когда я втыкал эти булавки, я не видел работающих людей и играющих детей. Я исходил из того, что кто-нибудь другой должен думать об этом. Я имел дело только с булавками».
Размышляя о собственном состоянии удивительного равнодушия, с которым всё это происходило, Моландер рассказывает в журнале «Штерн»:
«Сначала я занимался изучением действия различных видов оружия, через год последовало изучение самого оружия, систем коммуникаций и систем оповещения о ракетах. Затем начались подсчёты по поводу обмена ядерными ударами: наши ракеты против их ракет, их ракеты против наших бомбардировщиков, их подводные лодки против наших бомбардировщиков – комбинация без конца… Это была странная фикция – никогда не говорилось о людях на военных объектах, на промышленных предприятиях или в городах. Так было легче для специалистов по целям в штаб-квартире командования стратегической авиации в Омахе, для людей, которые отвечали за старт ракет и бомбардировщиков, и для аналитиков, к числу которых я принадлежал».
Его приглашаю в Белый дом, и в течение семи лет он является советником трёх американских президентов – Никсона, Форда и Картера. Он готовит инструкции и проекты решений. Они одобряются и вступают в силу. «Практически я принимал решения, а не только втыкал булавки. И тогда я начал о многом задумываться… Я думал об организационном хаосе в Белом доме… Здесь было множество людей, у которых при любой возможности отказывали нервы… Я видел вспышки безудержного гнева в адрес правительственных чиновников других государств, по поводу неаккуратной папки с бумагами, по поводу действий штабных офицеров, по любому поводу, какой себе только можно представить. Я надеялся, что вопросы атомной войны в Белом доме находятся в руках людей, которые мыслят рационально и даже под давлением обстоятельств остаются сдержанными. Я должен был убедиться в обратном».
Моландер вспоминает об эпизодах, когда отказывали системы оповещения и ошибались компьютеры. «Мы ближе к ядерной войне, чем мы думаем… Мы живём в несовершенном мире с несовершенными машинами и несовершенными людьми, которые принимают решения по вопросам, им частично понятным».
Человек задумался не о булавках с разноцветными головками, не об играх, казавшихся теоретическими, а о людях, смерть которых хладнокровно калькулируется, – и он уже не мог чувствовать себя спокойно.
«Во время одного совещания в Пентагоне капитан военно-морских сил представлял точку зрения, что люди у нас и в Европе чересчур беспокоятся о последствиях атомной войны. Он считал, что «люди говорят, будто бы атомная война будет означать конец света, хотя в действительности погибнут только 500 миллионов человек». Только 500 миллионов человек. Я вспоминаю, как тихо повторил про себя: только 500 миллионов!»
Роджер Моландер сделал свой выбор. Сегодня он председатель гражданской инициативы «Граунд зиро» («Эпицентр взрыва»). Её активисты выходят на улицы городов США, устанавливают на площадях и в парках макеты ядерных бомб и рассказывают людям – а на эти импровизированные встречи собираются тысячи американцев – о том, что произойдёт, если в этом месте взорвётся атомная бомба.
Борьба против опасности неведения – вероятно, в этом главная особенность антивоенных выступлений последнего времени.
Политики, учёные, дипломаты, военные, постигшие степень опасности, уже не на келейных семинарах и симпозиумах делятся своими соображениями, они выходят на миллионные аудитории, анализируя обстановку, давая оценку происходящему, предлагая альтернативы.
Томас Уотсон, бывший посол Соединённых Штатов в СССР:
«В США сейчас набирает силу громадное и обнадёживающее движение: страна меняет свои представления о ядерном вооружении. Мы стали жертвами специалистов, мыслящих теоретическими категориями, которые убеждали нас, что преимущество в ядерном потенциале якобы обеспечивает большую безопасность… Оглядываясь назад, я сказал бы, что наша политика была крайне неудачной. Более того, в ретроспективе она выглядит чистейшей воды безумием. К счастью, сейчас простые граждане нашей страны быстро приходят к таким же выводам».
Джером Уайснер, бывший президент Массачусетского технологического института, США:
«Страх перед ядерной войной глубоко сидит в нас вот уже много лет, но люди полностью осознали опасность только тогда, когда власть предержащие начали открыто рассуждать о возможности в будущем вести ядерную войну и одержать в ней победу, когда руководители правительства заявляют, что готовы вести ядерную войну и в ней нет ничего особенно страшного, нынешняя реакция общественности ничуть не удивляет».
Сенатор от штата Калифорния Алан Крэнстон, заявивший, что он будет добиваться своего избрания кандидатом в президенты США от демократической партии на выборах 1984 года, подчёркивает в интервью журналу «Тайм»:
«Рональд Рейган страшит американцев. Их встревожили его воинственные высказывания. Призывы к чудовищному увеличению военных расходов заставляют нас задумываться, как и абсурдные заявления представителей рейгановской администрации, которые сводятся к тому, что в ядерной войне можно выжить, если иметь лопату и суметь достаточно быстро вырыть себе яму. Это своего рода болезнь: неспособность взглянуть в лицо фактам и принять решение в создавшейся ситуации. Но люди начинают выздоравливать от этой болезни и бороться с ней».
Крэнстон считает:
«Нам необходима позитивная внешняя политика – нужно делать то, что выгодно для США, вместо того, чтобы проводить ставшую анахронизмом политику «холодной войны», которая диктует нам поступать так, как, по нашему мнению, будет хуже для Советского Союза… Соединённые Штаты должны стать миролюбивым соседом других стран мирового сообщества, вместо того, чтобы быть воинствующей державой, сующей нос в чужие дела».
В июне 1982 года, во время работы второй специальной сессии Генеральной ассамблеи ООН по разоружению, в Нью-Йорке состоялась грандиозная манифестация противников гонки вооружений. На улицы вышло более миллиона человек. «Такого движения Америка ещё не знала за три атомных десятилетия», – писала «Нью-Йорк таймс».
В июле 1982 года из Минска – города, перенесшего жесточайшие испытания во вторую мировую войну, города, в обозначение которого на карте втыкались булавки с разноцветными головками во время американских «атомных игр», прозвучало заявление участников Марша мира-82, адресованное Организации Объединённых Наций, правительствам, парламентам и народам мира. Вот строки из этого документа: «Наш совместный марш показал, что представители общественных организаций различных стран Востока и Запада могут действовать вместе и достичь согласия в решении жизненно важной проблемы всех времён – спасения человечества от уничтожения».
Марш мира начался в Стокгольме, он прошёл через Хельсинки, Ленинград, Москву, Смоленск… На каждом этапе к участникам присоединялись тысячи людей – они шли вместе, рядом, и была в этом великая и мудрая символика: нет сегодня таких противоречий и разногласий, которые не должны отступить перед самым настоятельным велением времени – защитить жизнь на планете Земля, защитить каждого человека и всё человечество от гибели в ядерном пожаре.
Марш мира из греческой Олимпии в Бонн – чтобы заявить участникам сессии совета ООН о стремлении народов жить в безъядерной Европе… Вахта мира в Канаде – чтобы подчеркнуть солидарность с конкретными предложениями о сокращении масштабов гонки вооружений и о мерах по предотвращению термоядерной войны… Марши мира советской молодёжи – чтобы подтвердить решимость нашего народа, выстрадавшего и выигравшего Великую Отечественную войну, сделать всё возможное для избавления человечества от новых войн….
В любые эпохи, прожитые человечеством, разум восставал против безрассудства и зла, подвиг противостоял подлости. Наше время – время высочайшего взлёта творческих сил человека, и ни в какие прежние эпохи не было столь бескомпромиссным противодействие разума преступному безумию гонки вооружений, порождённому жаждой прибылей, ненавистью, великодержавным чванством, стремлением навязать миру собственные представления о том, как ему надо жить, – навязать, опираясь на силу, на насилие.
Мир не станет подарком судьбы. За него нужно бороться, его нужно защищать. Сегодня он в этом нуждается как никогда.
Быть или не быть ядерной катастрофе – это не вопрос политики. Это – вопрос жизни. Главный вопрос. Для каждого. Для всех.
ХХ век должен стать веком Человека, а не веком Бомбы…