ДЖЕММА ФИРСОВА

Опубликовано: Сборник «Режиссёры советского  документального кино» - «Представляет Союзинформкино», Москва, 1983 год. Материал к публикации подготовила Ирина Никитина.

«Зовут её Джемма Фирсова, она приехала из Калининграда (я знал её отца).
Меня просто поразила её начитанность, общий высокий уровень развития, несомненная талантливость, энергия и воля. Если бывают режиссёры прирождённые, то у неё есть всё для нашего дела…»

М. Ромм

 

Молодая миловидная женщина надевает противогаз и берёт в руки ребёнка, тоже в противогазе. Мать и дитя. Этой вечной теме во все времена художники посвящали и посвящают свои полотна. Например, Рафаэль. На экране светлый лик его «Сикстинской мадонны». Улыбки «мадонны XX века» мы не увидим – её лицо стянуто безобразной резиновой маской.

Монтажное столкновение этих двух кадров порождает глубокое чувство тревоги за современное положение на нашей Земле. Тревога вполне обоснована. Новая картина «Предупреждение об опасности» убедительно показывает, насколько серьёзна проблема: мир и третья мировая война.
В титрах фильма мы увидим имя Джеммы Фирсовой – как одного из авторов сценария (совместно с Г. Гурковым) и режиссёра. Внимательному зрителю знакомо это имя.

Актриса Д. Фирсова не раз создавала на экране образы женщин с сильным характером, несколько загадочных, нередко «роковых». Запомнились её роли в картинах «Хождение по мукам», «Алые паруса», «Война и мир», «Белая птица с чёрной отметиной», «Хроника ночи», «Это сладкое слово – свобода».

Но главное её дело – режиссура.

«Если режиссура – моё призвание, – замечает она, – то актёрская работа – тайная любовь. А если говорить по-серьёзному, то актёрская работа безусловно обогащает режиссёра. Это тренаж, знакомство с разными творческими системами мышления. Это как путешествие в иные миры. Для меня это настолько важно, что я, снимаясь, глубоко прячу своё режиссёрское «я», стараюсь быть послушной и чрезвычайно внимательной».

Ещё в детстве Джемму Фирсову поразила фраза Михаила Ильича Ромма:

«Режиссура – это не профессия, это образ жизни».

Именно это высказывание натолкнуло её на мысль стать кинорежиссёром.

Как же случилось, что девочка из семьи военного, в 17 лет, сразу после окончания школы, поступила во Всесоюзный институт кинематографии?

Девочка рано стала задумываться: кем стать? Ей хотелось заняться профессией, которая бы вместила все её интересы и потребности. Помог случай. Начиная с 1947 года отец Джеммы, Сергей Михайлович Фирсов, был дважды приглашён главным консультантом фильмов, снимавшихся в Калининграде. Сначала это была «Встреча на Эльбе» Григория Александрова, а затем «Секретная миссия» Михаила Ромма. Кинематографисты, естественно, часто бывали в доме Фирсовых. И однажды Джемма услышала эту самую фразу Ромма о режиссуре, которая стала для неё открытием удивительной профессии. С этого момента ко многим увлечениям подростка прибавились ещё занятия по киноискусству. И вот она студентка ВГИКа.

Это было в 1955 году. Курс набирал Александр Петрович Довженко. При конкурсе 25 человек на место Джемма набрала 29 баллов из 30 возможных. Её однокурсниками были Георгий Шенгелая, Лариса Шепитько, Виктор Туров, Отар Иоселиани, ставшие известными мастерами игрового кинематографа.

В институте Джемма много и с наслаждением снимала. Среди её работ «Смерть графа де Ресто» - этюд на тему О. Бальзака, «Последний лист» по О. Генри, пантомима «Федра», «Свидригайлов» – этюд на тему «Преступления и наказания», «Венские встречи» – документальный фильм о фестивале молодёжи и студентов в Вене. Дипломной работой была новелла из художественного фильма «Путешествие», за которую она получила оценку "отлично".

После института прошло шесть лет, прежде чем Фирсова дебютировала в документальном кино. Много разных предложений было за это время, но ни одного стоящего сценария. Слишком глубоко запала главная заповедь Александра Петровича в сердца его учеников: «выбирай сценарий как невесту… берись за фильм только тогда, когда не можешь не делать его…»

Но так случилось, что молодому режиссёру предложили «вывезти» неполучавшийся фильм о французских шансонье. Хроника для него была уже отобрана, смета исчерпана. Но песни!.. Песни, которые пели Эдит Пиаф, Шарль Азнавур, Жильбер Беко, Жан Ферра, Мирей Матье, были прекрасны. И Фирсова дала согласие. Режиссёр чувствовала, что предложенный ей материал даст возможность соприкоснуться с настоящей жизнью, с тревогами и бедами, чаяниями и нуждами современного мира.

Фильм стал серьёзной школой для режиссёра. «Он дал мне больше, чем весь ВГИК» – считает Джемма Сергеевна. Используя перевод-подстрочник французского текста, она для каждой строфы, каждой фразы искала в кинохронике нужный образ, нередко идущий вразрез с буквальным смыслом песни. Но столкновение слова и изображения «высекало искру» – рождалось третье качество, новый смысл.

«Можно подумать, что всё в этом мире идёт не так».

Эта фраза-рефрен достаточно полно характеризует содержание первой песни-новеллы. На экране биржа, ринг, где ногами избивают человека. Ракеты, взлетающие из воды, разрушенные города, плачущая над трупом сына мать. И среди этих кадров иногда мелькают повторяющиеся куски – своеобразный изобразительный рефрен: человек на руках, вниз головой идёт по городу, а толпы зевак глазеют на него.

«Я часто спрашивал себя, – звучит с экрана, – почему бывают срублены деревья, столько лет росшие, чтобы нас защищать?»

А человек идёт на руках не только по улицам своего города, но по всему миру – трагическому, контрастному, несчастному. Действительно, всё в этом мире идёт не так.

В этом «безумном мире», где всё поставлено с ног на голову, нет ничего удивительного в том, что к жизни возвращаются бредовые идеи. Люди не умеют извлекать уроки из вчерашнего дня, и потому всегда находится «следующий, стоящий на голове». Как эти американские солдаты, воюющие во Вьетнаме. Вчера они были маленькими детьми, нежно прижимающимися к своим матерям и отцам, а сегодня они, усталые, измученные, бредут по чужой выжженной земле. На их лицах обречённость. Они жертвы собственной войны, навязанной мирному Вьетнаму. Они в западне. Зачем они здесь, за что умирают на чужой земле? Вот один из них с распоротой спиной лежит на выбеленных солнцем камнях, а другой – ничком на песке, и на нём уже примостился стервятник… «Моя дорогая мама, простишь ли ты мне своё горе?» А на трибунах замерли люди, словно ждут, когда умрёт следующий солдат. Вдруг распахиваются ворота, и из чёрного провала на арену выбегает разъярённый бык. Поверженный тореадор на окровавленном песке. Люди наслаждаются этим зрелищем.

И на экране возникает образ «безумного мира», который, будто на корриде, с жадным любопытством взирает, как гибнут его сыновья…

«Что с миром? Он звереет от крови своих детей!» – вот авторский пафос этой гражданственной, поэтической ленты.

«Безумному миру» режиссёр противопоставляет мир человеческого добра, труда, любви и материнства. Труженикам планеты небезразлично, что происходит в мире, превратившемся в гигантскую корриду. Фильм заставляет думать, сопереживать, сопоставлять, анализировать. Вот почему он и сегодня, через 15 лет, не утратил своей актуальности.

«Песни Франции» были в какой-то степени данью образному поэтическому кинематографу Дзиги Вертова. Следующие два фильма – «Поезд в революцию» и «Стокгольм, который помнит Ленина» – стали своего рода публицистическим осмыслением кинохроники, начало которому в документальном кино было положено Эсфирью Шуб.

«Владислав Микоша, – рассказывает Джемма Сергеевна, – предложил мне сделать фильм о Февральской революции, о возвращении Ленина из Швейцарии в Россию. Но мне показалось, что интереснее сделать картину о переломном этапе русской истории, о расстановке сил к моменту приезда Владимира Ильича в Россию, о времени и о том, как был необходим этому времени такой человек, как Ленин. Началась работа, столь милая моему сердцу ещё с детства: чтение документов, мемуаров, сверка разных версий того или иного исторического события, сопоставление событий по огромному количеству источников, включая фотографии, киноленты, документы, рассказы очевидцев и свидетелей, которых, к сожалению, осталось всего несколько человек. Эта работа увлекла меня всерьёз, так как я опять вернулась к своему давнему увлечению, к истории, но как бы на новом уровне, где кино сливалось с историей, а история становилось существом кинематографа».

Умение «вгрызаться» в материал, настойчивость и работоспособность, любовь к истории оказались теми необходимыми качествами, которые позволили «поднять тему». Прежде чем приступить к созданию полнометражного документального фильма «Поезд в революцию», Фирсова два года изучала архивные материалы, просматривала и отбирала хронику в Красногорском и Стокгольмском киноархивах.

В своих ленинских историко-революционных лентах режиссёр стремилась художественно осмыслить документальный материал и создать драматургию на его основе, во взаимосвязи исследовать судьбу человеческую и движение истории.

В «Поезде в революцию» показано, как Россия шла к февралю 17-го года, как в недрах Февраля зарождался Октябрь, почему Ленин и большевики выступили за немедленное прекращение империалистической войны. Картина «Стокгольм, который помнит Ленина» помогает понять, почему переломные моменты истории России оказались «пиками» биографии Владимира Ильича, как человек может влиять на ход событий. Фильм «Поезд в революцию» в 1969 году на кинофестивале в Лейпциге был удостоен награды «Золотой голубь».

Если попытаться в творчестве Фирсовой выделить определённые периоды, то, пожалуй, можно считать, что первый завершился созданием историко-революционных лент. Стиль режиссёра отличает высокий профессионализм, включающий в себя не только свободное владение материалом, умение найти нужную для данного кинопроизведения форму, но, прежде всего, чёткая логика авторской мысли и, вместе с тем, эмоциональное отношение к содержанию работы, к её духовной и социальной сути. Пожалуй, все эти качества входят в понятие «талант». Его печатью отмечена следующая лента Фирсовой «Зима и весна сорок пятого».

Начиная с этой картины тема Великой Отечественной стала ведущей в творчестве режиссёра. Поколение людей, краешком детства захватившего войну, относится к ней по-особенному. Из всего увиденного, пережитого и выстраданного родилась своя тема «войны и мира», которая в разных интерпретациях, на разном историческом и современном материале проходит через все документальные фильмы Фирсовой. Когда сценарист Стелла Жданова предложила Фирсовой сделать фильм о Дне Победы, показать, как проходило 9 мая 1945 года во всём мире, Джемма Сергеевна и здесь осталась верна себе. Особенностью ленты оказалась её атмосфера, наполненная радостью, предчувствием приближающейся победы, горечью неизбежных утрат, ощущением великой справедливости возмездия, обрушившегося на головы тех, кто развязал и вдохновлял чудовищную войну.

Война, докатившись до Германии, не стала легче, чем в 41-м или в 42-м. Чтобы победить, надо было прожить 129 дней 45-го года. А союзники, высадившиеся в июне 1944 года в Нормандии, никак не могли одолеть гитлеровцев на западе.

И в январе победного года Советской армии пришлось начать наступление на Висле на восемь дней раньше срока, чтобы спасти от уничтожения союзные армии в Арденах. Мы видим на экране, как это происходило, как потом войска союзников почти без боёв занимали немецкие города, а советские солдаты сражались за каждый дом и несли потери до последнего часа этой долгой трудной войны.

День Победы – это счастье на лицах людей, это смех, улыбки и поцелуи, это скорбь и горечь утрат близких и дорогих людей. Ощущение от света радости, переполнявшее людей, выразившееся в мимике, жестах и горячих человеческих объятиях, – незабываемо.
«Я была «отравлена», – вспоминает Джемма Сергеевна, – историей не только книжной, но и кинематографической».

Факты, документы, воспоминания, фотографии, письма воссоздают на экране насыщенный событиями год Победы. Это своеобразный дневник событий. Необходимая ретроспекция органично вписывается в закономерный ход истории. И если в своих историко-революционных фильмах режиссёр шла от общего к частному, от крупного события к детали, то в «Зиме и весне сорок пятого» анализ происходящего движется от частного к общему, от деталей и их суммы к обобщению, от отдельных разрозненных линий, эпизодов к драматургии целого.
За документальный фильм «Зима и весна сорок пятого» Д. Фирсова была удостоена звания лауреата Государственной премии СССР.

И всё же достоинство «Зимы и весны сорок пятого» и последующих работ Фирсовой – не только результат таланта и высокого профессионализма режиссёра. Думается, что своей своеобразной тональностью эта картина и все военные ленты её обязаны во многом своеобразию её биографии.

Судьба распорядилась так, что отец, военный инженер, в конце 41-го года взял Джемму с матерью к себе на фронт. Всю войну семья Фирсовых провела на колёсах, на фронтах – Северо-Западном, Втором Белорусском, Четвёртом Украинском. Попадали в окружение. «Душевный подъём, которым жили взрослые в стремлении выстоять и победить, – считает Джемма Сергеевна, – передавался и нам, детям. Забыть это невозможно. Вот, наверное, что определило мой выбор темы в киноискусстве. Возможно, это потребность души у тех людей, в детской памяти которых сохранились неизгладимые впечатления о военной поре».

Потребность души побудила режиссёра вновь обратиться к этой сокровенной, личностной для неё теме. Так возникла «Память навсегда», посвящённая битве за Кавказ. За эту работу она была награждена медалью А.П. Довженко. Награда имени её учителя особенно почётна и дорога для Джеммы Сергеевны.

В двадцатисерийной киноэпопее «Великая Отечественная» ею сделан фильм «Битва за Кавказ». Наряду с другими создателями киноэпопеи Фирсовой была присуждена Ленинская премия.
Об упомянутых фильмах военного цикла немало писала советская и зарубежная пресса, отмечая их бесспорные достоинства. Действительно, в «Памяти навсегда» и в «Битве за Кавказ» были развиты и закреплены творческие находки «Зимы и весны сорок пятого», позволившие ярко и убедительно показать подвиг советского народа в борьбе с фашизмом. Создавая картины о войне, режиссёр каждый раз с особой благодарностью думает о тех, кто, часто рискуя жизнью, сохранил для нас эту память навсегда.

«Тем, кто пришёл и ещё придёт жить после второй мировой войны, не даст успокоиться эта овеществлённая память – три с половиной миллионов метров плёнки, снятой в 1941-1945 годах нашими фронтовыми кинооператорами», – говорит Джемма Сергеевна.

Думается, есть закономерность, что именно режиссёр Фирсова, сделавшая не одну ленту о Великой Отечественной, сейчас заканчивает фильм об опасности возникновения третьей мировой войны.

«Когда два года назад мы начинали работу с Генрихом Гурковым, на нас обрушилась страшная лавина материала кинематографического, научного, исторического, – рассказывает Джемма Сергеевна. – Мы решили, что главное для нас – не привычный литературный сценарий, а тот сплав фактов, событий, документов, своеобразный анализ дневников 1945 года, который будет необходим нам на каждом этапе. Для этого фильма он рождался несравненно труднее, чем в «Зиме и весне сорок пятого» – не было потрясающей драматургии каждого дня истории. Драматургия была спрятана глубоко за событиями, отстоявшими друг от друга на десятилетия, впрямую друг с другом не связанными. И вместе с тем, ещё не завершёнными, не выявленными диалектическим законом причинно-следственной связи, потому что ещё варятся в котле сегодняшнего дня. Дня бурного и сложного, который ещё не история и потому невероятно труден для анализа…»

Основную мысль картины можно изложить в нескольких строках: современному миру угрожает опасность термоядерной войны, допустить которую нельзя, ибо она означает гибель всего человечества. О войне и мире сказано и говорится достаточно много. Но в этом фильме тема сохранения жизни, человеческого рода обрела предельную ясность и остроту, а доводы в пользу мира предстали не только логически ясными, но и эмоционально убедительными.
Здесь использованы кадры кинохроники, документы, относящиеся ко всем периодам бурного ХХ столетия. Этот обширный материал, организованный мыслью, страстью создателей ленты, выстраивается в единую цепь образной аргументации, которая свидетельствует, с одной стороны, о завидной раскованности режиссёрской манеры, а с другой – о последовательной ясности творческого мышления. Глядя на экран, пытаешься иногда мысленно убрать тот или иной кадр, заменить его другим, и понимаешь, что это невозможно, – так плотно подогнаны кирпичики этого кинематографического сооружения.

«Чем отличается современная ядерная эпоха от других?» – задают себе вопрос авторы в начале фильма. И дают краткий и впечатляющий ответ. Если раньше оружие убивало человека, то теперь оно способно убить человечество. Чтобы это предотвратить, необходимо научиться мыслить по-новому. Так и названа первая новелла картины.

Реальность заставляет пересмотреть свои воззрения даже тех, кто прежде немало сделал для нагнетания напряжённости в мире. «Ядерный век изменил соотношение сил между великими державами. Я придерживаюсь того мнения, что мы должны предпринять попытку мирного сосуществования». Эти слова принадлежат бывшему премьер-министру Великобритании Уинстону Черчиллю, чья фултонская речь 1946 года считается началом холодной войны.

«Надежды народов на длительный мир не должны быть основаны на гонке вооружений, но должны основываться на справедливых отношениях и честном взаимопонимании со всеми другими народами». Это фрагмент из прощальной речи бывшего Президента США Дуата Эйзенхауэра, с чьим именем связана стратегия массированного возмездия и готовности к ядерной войне, шпионский полёт Пауэрса и срыв совещания в верхах.

С экрана высказываются бывшие западные государственные деятели, военные, занимавшие высокие командные посты. Может быть, не стоит так тревожиться, если даже те, кто руководил созданием атомной бомбы, или строительством подводных лодок, стали понимать, к чему это может привести? Нет, основания для тревоги немалые, – утверждают авторы картины. Накопленный ядерный потенциал столь велик, что даже случайность может привести к необратимым последствиям.

«Война по ошибке» – название второй новеллы фильма. По данным ООН только в период с 1950 по 1970 год произошло свыше ста опасных инцидентов с ядерным оружием. Его теряли самолёты, оно тонуло вместе с подводными лодками, попадало в столкновения и аварии. Инциденты продолжаются и сейчас. И «бесспорный лидер» здесь – Пентагон.

«Всеобщая ядерная война может начаться нечаянно, – приводят авторы мысль профессора Томаса Шеллинга из его книги «Стратегия конфликта», – из-за какого-нибудь несчастного случая, ложной тревоги или технической неполадки, из-за чьей-нибудь паники, безумия или озорства, из-за неправильного представления о намерениях противника или из опасения, что он неправильно поймёт наши намерения». В ноябре 1979 года техник, обслуживающий электронную систему «Норад» противовоздушной обороны североамериканского континента, по ошибке зарядил учебную кассету. Шесть минут компьютеры убеждали операторов, что на США движется стая советских ракет. Шесть минут колебаний – нажать кнопку или нет. И всё вроде бы обошлось. К счастью, пока обходилось. Однако авторы фильма не склонны оставлять в сознании зрителей какие-либо иллюзии. И показывают, как в 1940 году гитлеровские бомбардировщики разрушили Роттердам, не поняв или не захотев понять полученный в воздухе сигнал об отмене атаки.

Если война может разразиться в любую минуту, то не лучше ли заранее позаботиться о надёжном убежище и «пересидеть» ядерную бурю. Такое мнение достаточно живуче на Западе. Оно поддерживается теми, кому выгодна гонка вооружений. Во многих странах строятся подземные бункеры, бетонированные убежища, рассчитанные на множество людей или на одну семью. Сооружения таких «выживалок», как метко назвали их авторы сценария, тоже стало бизнесом.
Один из интереснейших эпизодов фильма – интервью с владельцем фирмы, строящей убежища для частного пользования. Он сам имеет такую «выживалку» и надеется в случае конфликта укрыться в ней. Мы выслушиваем целый сценарий спасения. После бомбардировки глава семьи с помощью счётчика Гейгера определяет уровень радиации. Потом в специальном плаще выходит к «автомобилю для бегства». И со всеми своими близкими отбывает из ФРГ, через Люксембург, во Францию. «У нас пояс с золотыми монетами», во Франции «я через каждые 150 километров спрятал по серебряному слитку, чтобы оплачивать бензин…» Далее – Лиссабон, затем – Аргентина. «Ведь Южная Америка всё же не участвует в мировых конфликтах».

Таков обывательский подход к проблеме войны. Но авторы напоминают, что история на своём пути ставит вехи предупреждения. Ведь во второй мировой войне железобетонные казематы линии Мажино не помогли Франции. А бункеры Гитлера не спасли нацистскую верхушку от расплаты.

«Ни у кого не должно быть иллюзий, – говорит профессор Кистяковский, один из создателей атомной бомбы в США, – что атомную войну можно пересидеть в бункере. Ядерная война не пощадит ни центры военного командования, ни города, никого…» И потому для названия этой третьей новеллы выбрана строка из дантовской «Божественной комедии» - «Оставь надежду всяк сюда входящий».

Серьёзным предупреждением тем, кто питает иллюзию успеха в атомном конфликте, звучит с экрана фраза из Политической декларации стран-участников Варшавского договора: «…Любые расчёты, развязав ядерную войну, одержать в ней победу, безрассудны. В ядерной войне, если бы она разразилась, не может быть победителей».

Ядерная война не бушует над нашей планетой, но уже есть её «незапланированные жертвы». Умирают те, кто получил облучение в Хиросиме и Нагасаки, погибают японские моряки, оказавшиеся в той части Тихого океана, где была взорвана первая водородная бомба. Смертельно больны многие из американских солдат, получивших облучение на полигонах в штате Невада, где уровень радиации порой в тысячу раз превышал безопасный. Французские ядерные испытания вызвали размножение ядовитых микроорганизмов, ставших причиной смертельных отравлений полинезийцев.

Радиация несёт опасность и неродившимся. «Нет сомнения в том, что всеобщая ядерная война, – считает профессор Йозеф Гржимек, – уже только в результате воздействия на людей радиоактивного излучения, могла бы поразить и обесценить весь генофонд человеческого рода, чем обрекла бы его на постепенное вымирание». Так что отсидеться в «выживалках» тем, кто на это рассчитывает, не удастся.

Да, история на своём пути ставит вехи предупреждения. Одной из таких вех стала судьба жителей Бикини. Почти сорок лет они не имеют возможности вернуться на родной остров, заражённый радиоактивностью в результате взрыва первой водородной бомбы.
Но так ли фатален ход событий? Авторы находят в истории и другие вехи. Вот дружеская встреча на Эльбе советских и американских солдат в мае 1945 года; вот тёплым рукопожатием в невесомости обмениваются космонавты СССР и США. И внушают надежду, веру в будущее твёрдые слова советского представителя на Второй Специальной сессии Генеральной Ассамблеи ООН по разоружению, прозвучавшие 16 июня 1982 года: «Руководствуясь стремлением сделать всё от него зависящее, чтобы отвести от народов угрозу ядерного опустошения и в конечном счёте исключить из жизни человечества саму его возможность, Советское государство торжественно заявляет: Союз Советских Социалистических Республик принимает на себя обязательство не применять первым ядерное оружие».

Этим торжественным оптимистичным аккордом завершается фильм.

Размышляя о своей работе, Джемма Сергеевна говорит:

«Мне всегда казалось, что я стала режиссёром документального кино случайно. И только сейчас, когда за плечами долгие годы работы и не один фильм, я начинаю понимать, что была в моей судьбе определённая закономерность и предопределённость. Я поняла, что только документальный экран можно назвать истинным и полным отражением времени».