Такая профессия

Опубликовано: журнал  «Работница» № 10, 1979 год. Микоша (Фирсова) Джемма Сергеевна. Фотографии из личного архива Джеммы Микоши (Фирсовой) и Алексея Трояновского. Материал подготовлен к публикации И. Никитиной.

Уже после того, как режиссёр Джемма Фирсова поставила документальный многосерийный фильм «Зима и весна сорок пятого» и он – с громадным успехом прошёл по  экранам мира, её не раз спрашивали: «Скажите, откуда вы, молодая женщина, так хорошо знаете войну, понимаете её?

Этот же вопрос задал ей и я. Вот что ответила мне Джемма: «Так случилось, что всю войну, до самого конца, я с родителями провела на фронтах Северо-Западном, Втором Белорусском, Четвёртом Украинском… Наверное, это и определило мои интересы, даже черты характера, всё, что составляет сущность человека…

Как это ни парадоксально, я не могу сказать, что война подавила меня, хотя бывали случаи, когда мы ехали мимо вчерашнего поля боя, на котором ещё лежали трупы, и мать закрывала мне глаза, чтобы я всего этого не видела… Может быть потому, что детская психология обращена всё-таки не к трагедии, не к жестокости, а к лучшему, светлому. Это было и время наиболее яркого и полного проявления человеческой личности, полной отдачи сил и энергии. Видимо, это состояние, душевный подъём, в котором находились окружающие, передался и мне, ребёнку».

Да, она видела собственными, хоть и очень юными глазами многое из того, что происходило и в сорок втором и в сорок третьем, видела Сиваш весной сорок четвёртого… А сорок пятый год, о котором рассказывает её фильм «Зима и весна сорок пятого»[1972] глубоко пережила.

Оттого её взгляд на войну не наёмный, выводы о ней свои, видение своё, как и своё, навсегда отложившееся в душе ощущение атмосферы того времени…Плюс, конечно, труд, талант в отборе материала, умение донести до зрителя правду истории. Эта удивительная лента рассказывает о том, как шли и развивались события на полях Европы в последние месяцы, недели и дни второй мировой…

Прежде чем приступить к работе, Джемма Фирсова пересмотрела миллионы метров плёнки в киноархивах. Я говорю «миллионы» не случайно, а взяв эту цифру из её же сухой служебной рапортички. Как известно, один метр плёнки идёт на экране две секунды. А она провела в просмотровом зале много дней, отыскивая кадры, которых ещё не было на экране и которые с беспощадной силой несли бы правду о войне, передав, с одной стороны, ощущение её жестокости, а с другой – ярко рассказав о героизме советского солдата, о его великом подвиге…

И Джемма нашла такие кадры. Они сложились в волнующую киноповесть, занявшую четыре часа экранного времени. Невозможно было оторваться от телевизора, когда шла «Зима и весна сорок пятого». Зрители увидели Европу взметённую, униженную, борющуюся, непокорённую, сражающуюся, растерянную, мудрую, недоумевающую… Европу недоверчивую и Европу распахнутых сердец. Европу в слезах и Европу, приветствующую великую Победу… Этот фильм вернул на экран песни тех лет и слова тогдашних меморандумов, голоса и облик советских солдат, принесших людям победу и навсегда оставшихся в нашей памяти молодыми.

«Зима и весна сорок пятого» – фильм-размышление, фильм-исследование, фильм-документ, поднявшийся до высот настоящего искусства. Недаром он был удостоен столь высокой награды – Государственной премии СССР.

Джемма Фирсова, автор и режиссёр ленты, скорее похода на киноактрису. Её снимают – много и охотно. Своим актёрским дебютом сама Фирсова считает роль Нины Чародеевой в «Хождении по мукам». Потом она играла в фильмах «Последняя остановка», «Алые паруса», «Война и мир», «Белая птица с чёрной отметиной», «Чёрное солнце», «Это сладкое слово «свобода», «Хроника ночи»…

Но интереснее всего, по словам актрисы, ей было сниматься у режиссёра Юрия Ильенко в «Белой птице с чёрной отметиной». «Роль сельской ведьмы, вернее, колдуньи – таинственной, но доброй, именно такой я кажусь юному герою, – была настолько неожиданна и интересна, что я жила только ею, не обращала внимания на то, как режиссёр работает с другими актёрами, что прежде меня всегда интересовало…» – рассказывала Джемма.

Ей всегда хотелось прожить ещё одну, совершенно другую жизнь, перечувствовать то, что в обыденной жизни пережить и перечувствовать не удаётся, и когда предлагаемая ей роль удовлетворяет этим требованиям, соглашается сниматься.

В остальное время она больше режиссёр. Слова о том, что «режиссура не профессия, а образ жизни», она услышала тоже в детстве. Их произнёс замечательный режиссёр Михаил Ромм, снимавший в ту пору фильм «Секретная миссия», главным военным консультантом по которому был назначен полковник Сергей Фирсов, отец Джеммы. И девочка, присутствовавшая вместе с ним на съёмках, впервые именно тогда услышала эту фразу и запомнила её.

— Я искала для себя такую профессию, дело, которое могло бы захватить меня целиком, объединить все мои увлечения, – рассказывает Джемма, – и вдруг оказалось, что такая профессия существует.

Спустя семь лет после встречи с Роммом – в 1955-м – она пришла во ВГИК. Но не подошла к Ромму и не напомнила ему, что она та самая девочка, которая присутствовала на съёмках «Секретной миссии» и с отцом которой он подружился… Она сказала ему об этом лишь после того, как сдала все экзамены во ВГИК и поступила на первый курс, который вёл А.П. Довженко.

Её сокурсниками были Отар Иоселиани, Гунар Пиесис, Георгий Шенгелая, Лариса Шепитько… Джемма, как и все они, мечтала об игровом фильме. И защитив диплом, занялась поисками сценария. Но ей неожиданно предложили сделать для телевидения картину о политических песнях французских шансонье. Картина называлась «Я часто спрашивал себя». Работа по-настоящему увлекла её, и когда Владислав Микоша пригласил Джемму снимать вместе с ним документальный фильм «Поезд в революцию» (1969; ЦСДФ; автор сценария совместно с В. Микошей, П. Московским, Н. Лыткиным, В. Семеновым; Главный приз «Золотой голубь» на международном кинофестивале в Лейпциге. — Прим. ред. #МузейЦСДФ), она с радостью согласилась, тем более что история была её давним увлечением. Потом был фильм «Стокгольм, который помнит Ленина» (1970; ЦСДФ; совместно с В. Микошей, П. Московским, Н. Лыткиным, В Семёновым. — Прим. ред. #МузейЦСДФ). Обе эти работы, как теперь выясняется, уже были подступами к «Зиме и весне сорок пятого», «Битве за Кавказ» (1979; ЦСДФ; 9-й фильм 20-ти серийной киноэпопеи "Великая Отечественная"; режиссер и автор текста: Д. Фирсова. — Прим. ред. #МузейЦСДФ). Училась возрождать прошлое. Историю с большой буквы.

После «Зимы и весны сорок пятого» у неё было немало предложений – и достаточно заманчивых – сняться в нескольких интересных ролях, сделать художественный фильм. Но она не могла и не умела раздваиваться. И целиком отдалась работе над «Битвой за Кавказ». Этот фильм был одним из многих, входивших в цикл «Великая Отечественная», или, как её называют на Западе, «Неизвестная война».

И снова началась работа в киноархивах, снова миллионы метров плёнки и поиска самого выразительного, самого правдивого, самого характерного кадра.

Она восстановила драматической ход главных боёв за Сталинград и Кавказ. Восстановила, чтобы сегодняшнему зрителю было легче представить, как жили, сражались, гибли на войне, и понять главную историческую закономерность: народ победить нельзя!

…Идёт на нас и проходит мимо камеры нескончаемая колонна солдат. Камера пристально всматривается в каждое лицо – усталое, запылённое, прекрасное… Это о них, бесстрашных, защитивших Отечество, сказал Михаил Светлов:

Проплывут гвардейские знамёна,

И ракеты вспыхнут на пути,

Каждого гвардейца поимённо

Пригласив в бессмертие войти…

Этому большому фильму Джемма Фирсова предпослала десятиминутную ленту «Память навсегда» (1974; ЦСДФ, Серебряная медаль А. П. Довженко. — Прим. ред. #МузейЦСДФ): о встрече Леонида Ильича Брежнева со своими боевыми друзьями по 18-й десантной армии, с которыми он воевал на Северо-Кавказском фронте.

В фильме-прологе воспроизведены фотографии военных лет. Фотографии тех, кто ушёл на фронт и не вернулся…Снимки сделаны у бруствера окопа, у деревца за орудийной позицией, на борту корабля, за пулемётом… Многие из них поцарапаны, попорчены водой, выгорели и выцвели, а порой просто недодержаны или сняты не в фокусе, но в каждом живёт время. На фоне тиканья часов, тревожного стука метронома, мелодий тогдашних песен звучат фамилии тех, кто навсегда ушёл от нас. Просто фамилии и просто имена. Никакого комментария. И это перечисление имён потрясает душу.

На этом я вполне мог бы закончить рассказ о режиссёре и актрисе Джемме Фирсовой. Но невозможно не уделить внимания её творческим планам. Но пусть о них скажет сама Джемма:

«Снимая документальные фильмы, я иногда мечтаю не только об игровом кинематографе, но и о научно-популярном. Хотела бы делать и мультипликационные фильмы. Для меня весь кинематограф един, режиссура – это действительно не профессия, а образ жизни. С каждым годом я всё более и более утверждаюсь в правоте этих слов… И работаю не только ради результата – он никогда не удовлетворяет, для меня важнее самый процесс – процесс познания мира через то, что я делаю».