Опубликовано: Л. Данилов «Владислав Микоша» (Союз кинематографистов СССР, Всесоюзного бюро пропаганды киноискусства, Москва, 1983 г.). Фото: "С верхней точки снимает оператор Владислав Микоша" — кадр из документального фильма «25 лет» (1957), посвященного юбилею Центральной студии документальных фильмов. Материал подготовлен к публикации Ириной Никитиной.
Бейся, взыскательный мастер,
Все рубиконы круша,
Чтоб захлебнулась от счастья
Чья-то живая душа.
М. Лисянский. «Призвание»
Наступила весна 1931 года. Пришла пора студенческой практики. Сокурсников Микоши в качестве ассистентов операторов распределили по разным студиям. Микоша с несколькими товарищами попал на студию «Союзкино» на Потылихе. Ежедневно по утрам ходили ребята на Потылиху. Ходили полмесяца. И за полмесяца скуки угасли самые радужные ожидания. В обстановке безделья не то что оператором, ассистентом оператора не станешь. И Микоша решил попытать счастья на студии кинохроники – в Брянском переулке, около вокзала, откуда отправляются поезда в Киев и Одессу… И здесь состоялся ещё один диалог, который определил судьбу Микоши на полвека вперёд.
Собеседником его был директор студии Виктор Соломонович Иоселевич. Он внимательно прочёл предписание студенту В.В. Микоше – «явиться для прохождения практики на Студию художественных фильмов» и вернул ему эту бумагу:
— Вы ошиблись, молодой человек. Наша студия совсем не то, куда вас послали. Вам туда – подальше в гору, по берегу Москва-реки…
— А я знаю… Я уже оттуда….
— Ну, и как вас там принимали – плохо?
— Просто никак. Две недели прошатался по коридорам без толку.
Иоселевич внимательно и цепко посмотрел на молодого человека и сказал:
— Хорошо. Приглядитесь. Давайте договоримся так. И совершенно откровенно. Иначе – не стоит. Дело наше трудное. Чтобы у нас работать, надо любить наше дело. Это – раз. В-вторых, после практики вы должны будете дать обязательство – конечно, если вам понравитесь и подойдёте, – остаться у нас навсегда. И – последнее! – учтите, что равнодушные люди нам не нужны. Равнодушные нам не подходят. Идите – оформляйтесь!..
С тех пор Микоша на Союзкинохронике – пошёл бродить по земле…
Ассистентом оператора А. Лебедева тут же отправляется вместе с «шефом» снимать закладку 1-го ГПЗ. Потом – месячная командировка в воинскую часть – на маневры под Москвой. Затем – вместе с Семёном Шером – снимал сюжет «Шатурские торфоразработки»…
В делах промчались-промелькнули шестьдесят суток съёмок. И уже сказали про него: «Этому парню можно доверять съёмку самому…» Сказали его молодые «шефы», новые товарищи по студии. И тогда Иоселевич (о, это была необыкновенная фигура в документальном кино!..) вызвал Микошу и сказал: «Вы нам подходите, Микоша. Спасибо, что не обманули меня. Идите, получите «Акелей»…»
И получил Микоша новую американскую кинокамеру для событийных и спортивных съёмок. Это было выражением доверия! Он изучил камеру. Изучил оптику. Штатив (плавная панорама на 360 градусов). И был готов к любому заданию.
Задание не замедлило явиться.
Оператору В. Микоше: «Вам надлежит снять сюжет «Прилёт в Ленинград дирижабля «Граф Цеппелин» – материал для «Союзкиножурнала».
Микоша вспоминает, что в этот его приезд в Ленинград город был солнечный, жаркий, пёстрый, весёлый, нарядный и праздничный…
Аэродром бурлил. Лица людей были обращены к небу… Микоша волновался. Он ещё раз тщательно проверил камеру, оптику, штатив. Всё работало нормально, не должно было подвести.
Вдруг раздался крик: «Летит! Летит!..»
Вдали, на бледно-голубом, совсем чистом небе показалась точка. Она росла и превращалась в сигару громадных размеров. Событие началось. Микоша снимал, бегал, менял точки, менял оптику… Его действия синхронизировались внутри графика этого события: тело воздушного гиганта закрыло небо над ним, а он ждал этого и… дождался. Когда гондола коснулась земли и из неё стали выходить гости, Микоша уже был там… Недостаток времени не захлёстывал его, и в съёмке, что уже прошла, пустот не было. Он это чувствовал и знал. Всё шло по плану. Он был внимателен и стремителен. Эта динамика сама собою разумелась, как главное качество событийной съёмки. Он успевал всё увидеть и обо всём увиденном успел рассказать. Это был экзамен, который он выдержал перед собою. Самое главное – получить оценку от себя… Так в нём с первого творческого шага родилось или сформировалось, или проявилось это само разумеющееся качество – динамизм, постоянный, готовый, незаметный. О нём думать не нужно — он должен стать сутью профессии. Микоша никого не толкнул, не задел, не споткнулся, ничего не уронил…
Так он заполнил первую строчку своего кинодневника… Жизнь показала, что был Микоша на своём месте. Он не обольщался на свой счёт. Он всегда думал о себе довольно жёстко…
Но видеть глазами, воображением – одно… А видеть то же самое камерой – это уже чуть-чуть иное. Камерой можно увидеть только «на раз» в композиции окончательной, в таком расположении предметов в кадре, чтобы это стало всеобщей точкой зрения, точкой зрения, устраивающей всех… Событие, уходящее, меняющееся, двигающееся – «не переувидишь»… Увидеть нужно снайперски! Камера должна быть твоим продолжением. С нею нужно обращаться, как водитель со скоростями – переводить рычаг, не глядя… Изучать камеру во время съёмки – занятие из области анекдотов. Оператор должен видеть и думать, техника – подчиняться ему…
Плёнки ему хватило даже на то, чтобы снять, как «Граф Цеппелин» поднялся снова в воздух и ушёл на запад в то же бледно-голубое, совсем чистое небо… И тут оператор-дебютант «вернулся» на землю. Он успел со своей камерой повсюду, где было нужно. А что вышло?.. Покажет экран…
Экран покажет – это самое главное. Покажет ли экран – быть ему кинохроникёром или нет?..
Микоша просидел в кинолаборатории всё время, пока его кассеты шли через проявку, фиксаж, мойку, сушку негатива… И вот – уф-ф! – всё в порядке – нормальная экспозиция, всё в фокусе, и он не вышел из метража.
После этого на следующий день на доске приказов и объявлений молодой человек увидел: «В.В. Микоше присвоить звание кинооператора». Тут же была указана сумма оклада… Но обольщаться не стоит. Нужно ещё учиться и учиться.
Учиться он не прекращает. И учится всю жизнь!..
Следующей работой Микоши был фильм об испытаниях первого советского гидросамолёта-амфибии. Машино эту собирали в том же тридцать первом году на глинистом берегу Москвы-реки напротив ЦПКО, недалеко от старого Крымского моста – узкого металлического коридора, похожего на Охтинский мост в Ленинграде. Стартовали утром. Они летели над Москвой, и Микоша снимал столицу с воздуха. Он сидел на узком креслице лётчика-наблюдателя и крутил ручку аппарата. Вначале ему было так трудно, что река одеревенела и приходилось часто отдыхать. Но вскоре он освоился и нашёл удобное положение: под углом к напору воздуха, так, чтобы ветер не надувал веки глаз и не заполнял рот.
Он был одним из первых операторов, которые снимали Москву с воздуха. До него в 1924 году, в день похорон В.И. Ленина, Москву с самолёта снимал оператор П. Ермолов…
Микоша – один из немногих, кто считает съёмку незавершённой, если в ней нет высоких точек, верхних точек, точек сверху… Он любит верхние точки. Он умеет их искать. Он неутомим в достижении верхних точек, любит забираться высоко. Это всегда приносит неожиданные композиции. Там – наверху – простор! И стройный хаос. Сверху видно всё. Иной раз дух захватывает от красоты, что раскрывает верхняя точка… Для этого Микоша полезет в гору, на обрыв, на крышу небоскрёба, поднимется в тучи на аэростате… На этой фотографии, снятой в сентябре 1949 года, Микоша стоит на «точке», уже не существующей в природе, – металлическая конструкция двадцать седьмого этажа, которая закрыта теперь мраморной облицовкой здания, когда-то выдавалась в воздух над Садовым кольцом. Это – стройка здания МИД СССР.
Мы с Микошей (тощий парень рядом с ним – его тогдашний ассистент, теперешний автор этой книжки) облазали Москву поверху в поисках взгляда на столицу «с птичьего полёта»… Несколько таких кадров было в документальной ленте «Слава Труду» (реж. Р. Григорьев, ЦСДФ, 1949 год). Они украсили представление о нашем городе… Микоша любит говорить, что нужно попробовать сделать фильм, где будут соседствовать только очень крупные планы и только очень общие (конечно, в первую очередь, верхние точки!..) планы события… Соединить половодье событий с живым интересом к жизни в людских глазах… Сверху видеть удивительно. Все предметы в мире расположены в поразительном и вычурном порядке. Это знают немногие… И сами художники, удивляясь, показывают другим эту красоту…
Микоша говорит: «Съёмка без верхней точки не завершена». Он считает верхние точки восклицательными знаками сюжетов!
Эти фотографии сняты в разные годы, но все они увидели Микошу в рабочие моменты на верхних точках… «Верхние точки» прошли через всю его съёмочную жизнь… И всё это пришло оттуда – с первого полёта первой советской амфибии, которую пилотировал Бенедикт Бухгольц. Это было здорово и заразило на всю жизнь!.. Но всё это будет потом, а пока… самолёт-амфибия падал… Падал в реку… В гуле мотора послышался звенящий звук. С левого крыла сорвался кусок элерона… Машина резко и неуправляемо пошла вниз – на Каменный мост… Серая вода Москвы-реки приближалась со скоростью падения – 9 метров в секунду. И старый мост уже просматривался всеми своими частями. Ломовая лошадь встала на дыбы. Кто-то побежал прочь, прикрывая портфелем голову…
Микоша крепко держался за киноаппарат, чтобы он не выпал из самолёта. Пилот старался выровнять машину. Аппарат не выпал. Амфибия выровнялась и села. Всё обошлось… Страха не было. Фильм получился.
Жизнь как бы испытывала его: сможет ли он пройти по ней трудными дорогами кинохроники?.. О том, что дорога была трудной – он говорит теперь. В молодости редко кто рисует себе впереди сумму трудностей, которые нужно преодолеть или преодолевать всю жизнь, хотя вся наша жизнь и есть преодоление трудностей, которые отведены нам судьбою для этого… Прошло полвека. И Микоша говорит – он смог. Оператор кинохроники – это было его призвание. Эту оценку он сам себе поставил после шестидесяти дней первой своей производственной практики… У ребёнка, только родившегося и схватившего из атмосферы первый глоток воздуха, тут же устанавливается дыхание. Так же и у Микоши – на первых же съёмках проявились-оформились необходимые для репортёрской жизни элементы профессионального дыхания – ровного и устойчивого. Это как у упавшего в воду, тут же начинают срабатывать инстинкты наших водоплавающих предков.