Опубликовано: журнал "Словесница искусств" №1 (9) 2002
Редакция журнала выражает огромную благодарность А. К. Рыбаковой, А. В. Личко, И. В. Мирному, А. П. Михлик, В. Д. Василиненко за помощь в подготовке этой статьи.
Дальневосточной студии кинохроники исполнилось семьдесят пять лет[1]. Трудно представить себе, сколько людей прошло через нее, оставив свой след. Иногда яркий, иногда не очень. Но все они так или иначе складывали воедино то, что принято называть историей.
Сегодня, когда в нашей жизни многое поменялось, к хронике начинаешь относиться, как к чему-то драгоценному. Так же, как и к старым фильмам, где нет спецэффектов, но столько добра.
С кем бы ни приходилось говорить о Дальневосточной студии, рассказ начинался со своего рода детектива. Служил на границе в Приморье Алексей Кушешвили, в свободное время увлекался фотографией. Двадцатые годы — время неспокойное, каждый день приносил какие-то сюрпризы. Одним из них стал японский нарушитель, которого взяли на границе. Он оказался хроникером, так как при нем была кинокамера и кинопленка. Ценные трофеи передали Кушешвили, а тот, отсняв остаток пленки (так, во всяком случае, рассказывают), отправил ее на Центральную студию документальных фильмов (вероятно, речь идет о Дальневосточном отделение «Госкино» (Владивосток), т.к. Центральная студия документальных фильмов (Москва) была образован позже; — прим. ред #МузейЦСДФ).
Опуская некоторые подробности, можно сказать, что история Дальневосточной студии кинохроники началась с Алексея Зиновьевича Кушешвили. Сняв свой первый сюжет трофейной камерой, он сделал первый шаг к профессии кинохроникера (В 1923 году, изъяв кинокамеру при задержании диверсанта, стал работать как дальневосточный корреспондент кинофабрик «Пролеткино» и «Совкино». В ноябре 1928 — оператор Дальневосточного отделения «Совкино» / Дальневосточной студии кинохроники (из справочника "Создатели фронтовой кинолетописи. Биофильмографический справочник"; Авт.-сост. А.С. Дерябин. — М.: Госфильмофонд России, 2015; с. 474); — прим. ред. #МузейЦСДФ), с которой уже никогда не расставался. У Кушешвили было ценное качество: он старался снять все наиболее важные события. Например, редкие кадры о конфликте на Китайско-Восточной железной дороге, события на озере Хасан. В 1941 году специальным приказом Кушешвили призвали в армию: он стал военным кинооператором. Говорят, что у Кушешвили, человека педантичного и аккуратного, хранился собственный киноархив, где были запечатлены многие политические деятели, к тому моменту уже репрессированные. Учитывая «еще те» времена, Кушешвили рисковал, но печальная участь как-то обошла стороной. Всю жизнь Алексей Зиновьевич проработал на корпункте в Уссурийске и, будучи уже в преклонном возрасте, время от времени присылал в Хабаровск сюжеты. С именем Кушешвили связано еще одно — Александра Борзунина. Говорят, что однажды в Уссурийске, когда Алексей Зиновьевич снимал какие-то кадры, к нему подошел молодой человек и сказал, что очень хотел бы устроиться учеником кинооператора[2]. Попав в итоге на студию, Борзунин оказался смышленым, быстро освоил камеру и стал снимать самостоятельно. Позднее он был одним из операторов фильма «На дальних островах Востока», который вышел на экраны в 1947 году. Съемочная группа, куда вошли кинооператоры Валентин Мирный, Александр Борзунин и режиссер Марк Культэ, провели на Сахалине и Курилах четыре месяца. И вообще, почувствовав вкус профессии, Борзунин в сороковые-пятидесятые годы был одним из самых снимающих операторов. К сожалению, больное сердце не позволило ему, как и прежде, путешествовать с тяжелой камерой по Дальнему Востоку. Занялся режиссурой, монтажом киножурналов. Работал он до последнего.
Однако вернемся к истории Дальневосточной студии кинохроники. Официально дата ее рождения зафиксирована следующим образом: основана в 1925 году во Владивостоке как производственная база «Совкино» (в 1923 — 1925 — Дальневосточное отделение «Госкино» (Владивосток); прим. ред. #МузейЦСДФ). Студии не слишком везло с местом жительства. Прежде чем осесть в нынешнем здании на берегу Амура, были в ее жизни многочисленные переезды, пожар, ютилась она и в «Ласточкином гнезде» на утесе. Но даже такая неустроенность не могла остановить приезжающих сюда режиссеров и операторов из Москвы. Их манила экзотика далекого края, «запах тайги». В 1935 году в Хабаровск приехали молодой режиссер Леонид Кристи и Анатолий Луначарский (сын российского революционера, советского государственного деятеля Анатолия Васильевича Луначарского (1875 — 1933) — Анатолий Анатольевич (1911—1943) — писатель, добровольцем ушел на фронт, погиб при высадке десанта в Новороссийске; прим. ред. #МузейЦСДФ), автор интересных рассказов, ставший другом всех дальневосточных кинематографистов. Кристи, воспитывающийся в семье Луначарского, называл Анатолия просто Тошкой.
Леонида Кристи «край романтики» встретил не слишком приветливо. Жизнь была настолько неустроенной, что Леониду Михайловичу приходилось спать на монтажном столе. Вот она, сила молодости, которая помогает многое преодолеть. Случалось немало забавного, а иногда и нелепого. Поехал Леонид Кристи с оператором Павлом Русановым (о нем речь еще впереди) в Гвасюги. Нужно было снять сюжет для общесоюзной «хроники», о том, как удэгейцам выдают советские паспорта. Подъезжая к Гвасюгам, увидели они потрясающую картину: по тайге на лыжах бежит удэгеец в национальной вышитой одежде. Не желая упускать живописный кадр, Павел Русанов выскочил из машины и закричал: «Стой! Стой!». И, жестикулируя руками, стал объяснять аборигену: «Твоя беги, моя снимай!» Удэгеец остановился и на чистейшем русском языке вежливо поинтересовался, в чем, собственно, дело? Им оказался учитель Константин Кимонко, выпускник Ленинградского института имени Герцена, позднее репрессированный и расстрелянный. А когда съемочная группа прибыла в село, выяснилось, что ни о каких паспортах там не слыхивали. Пришлось идти на хитрость (сюжет-то горел!). Взяли свои собственные «краснокожие паспортины» и торжественно вручили местным жителям под треск кинокамеры. Потом, естественно, забрали.
Оператор Павел Русанов — человек столичный. На Дальний Восток он приехал с братом Петром, тоже оператором. Им, как и Кушешвили, довелось побывать в местах боев на озере Хасан (вместе с Бабасьевым и В. Г. Мирным). Отснятый материал позднее стал основой фильма «Слава героям Хасана».
Павел Васильевич Русанов — личность яркая, неординарная. Он придумывал интереснейшие кадры, выстраивал их, но из-за рассеянности, о которой на студии ходили анекдоты, часто сам все и портил. Вот один такой случай. Нужно было снять нашу авиацию. Русанов задумал кадр: самолеты взмывают ввысь и проносятся прямо над оператором. А поскольку горючее дорогое, дубли не предусмотрены, и самолеты должны пролететь только один раз. Русанов договорился с летчиками: как только он махнет белым платком, те поднимут машины в воздух. Пока Павел Васильевич делал последние приготовления, к нему подскочил фотокорреспондент и спросил: «Ну что, Паша, все готово?» — «Да» — «А как они узнают, что нужно взлетать?» — «А я платком махну». И махнул. В тот же миг самолеты с ревом пронеслись над репортерами. Фотокор успел сделать снимок, а вот Павел Русанов — нет.
Ради интересного кадра Русанов был готов на все. Однажды он решил снять корабль с воды. Высадили его на бон (большой буй), настроил он свою камеру и стал ждать. Но когда водный гигант прошел мимо оператора, поднялась такая волна, что смыло его с бона со всей аппаратурой.
Павел Русанов, проработав на Хабаровской студии несколько лет, уехал в Москву. Во время Великой Отечественной войны был фронтовым оператором, потом вернулся на Центральную студию документальных фильмов. Спустя много лет ему присвоили звание заслуженного деятеля искусств России (в 1968 году П.В. Русанову присвоено звание — Заслуженный деятель искусств РСФСР; — прим. ред. #МузейЦСДФ ).
В 1938 году в Хабаровск приехал Валентин Григорьевич Мирный. Несмотря на молодость, человек опытный. За плечами Одесский кинотехникум, работа на Одесской киностудии «Украинфильм» сначала в качестве бригадира осветительного цеха, затем — ассистента кинооператора. Валентин Мирный участвовал в съемках художественных фильмов «Буденыши», «Застава у чертова брода», «Петрушка», «Кондуит», а на съемках «Старой крепости» ему уже доверили вторую камеру. Здесь, на Дальневосточной студии кинохроники Валентина Мирного сразу зачислили на должность ассистента кинооператора, а директор, отбыв срочно в командировку, сделал новичка своим и. о. Буквально на следующий день на студию пришел веселый и бравый моряк — на работу устраиваться. Это уже факт из биографии Ивана Чешева, которого Валентин Мирный (оставленный за директора!) принимал в штат.
Иван Иванович Чешев, или просто Ваня, как многие его называли, был человеком удивительным: веселый, жизнерадостный, на все случаи жизни у него имелся анекдот или смешная история. Со своей камерой он забирался в такие дебри, в такие Богом забытые уголки, куда не каждый отважится заглянуть. Строки о Чешеве есть в книге Николая Лыткина «Записки кинохроникера» (1977 г.), профессионального оператора, приехавшего в тридцатые годы на студию из Москвы: «Моим помощником стал демобилизованный матрос Иван Чешев, веселый, трудолюбивый, способный. Он вырастет в кинооператора высшей категории, станет заслуженным деятелем искусств РСФСР и не расстанется с Дальним Востоком...»
Наша студия постепенно прирастала профессиональными кадрами. В 1938 году здесь работали кинооператоры Шлыков, Кузьмин, Прок (Прокахин), кинорежиссеры Каштелян, Шер. Примерно в это же время начал выходить киножурнал «Советский Дальний Восток». Во всяком случае, его пятый номер датируется 22 февраля 1939 года. Вот цитата из статьи Игоря Валентиновича Мирного «Штрихи из истории Дальневосточной студии кинохроники в восприятии одного из ее операторов», опубликованной в журнале «Дальний Восток»: «Если в 1938 году было выпущено всего двенадцать немых, два звуковых журнала и два киноочерка на всесоюзный экран („Михеевский экипаж“ — режиссер Матусевич и „Биробиджан“ — автор-оператор Лыткин), то уже в 1939 году студия выпустила шестьдесят звуковых, двадцать два немых киножурнала, два киноочерка („Урожай“ и „Хабаровск“ — автор Каштелян) на местный экран и шесть очерков на всесоюзный экран („Хетагуровки“ — автор-оператор Лыткин, „Золото“ — режиссер Матусевич, оператор Кушешвили, „Сахалин“ — автор-оператор Лыткин, „Переселенцы“, „Советское Приморье“ — автор-оператор Русанов, „Уссурийский тигр“). За актуальность тематики и решение поставленных задач Хабаровская киностудия получила хорошую оценку».
Началась Великая Отечественная. Операторы и режиссеры Хабаровской студии надели военную форму. Теперь сюжеты были окрашены военной тематикой: воинские части, учеба молодых бойцов, армейская и флотская самодеятельность, подарки фронту, труд коренных народов Приамурья, которые ловили рыбу, заготавливали пушнину, шили теплую одежду для фронтовиков. В эти же годы создавались кинолетописи завода «Амурсталь» и железнодорожной ветки Пивань — Совгавань, снимались уникальные теперь кадры о ходе операции на территории Китая и Кореи против Квантунской армии. Особой страницей финала Отечественной войны стало освобождение Курил, и единственным оператором, который запечатлел это, был Иван Иванович Чешев. К слову, тогдашняя директор студии, разозлившись, что Чешев уехал с десантом без ее ведома, чуть было не уволила его со студии «за дезертирство на фронт» и даже издала соответствующий приказ. Но потом Чешева записали в герои, и гнев ее поутих.
В 1945 году, когда все вокруг радовались победе, на студию пришел шестнадцатилетний паренек — Александр Личко. Ему доводилось встречать кинооператоров и на заводе, где он работал после ремесленного училища, и на шумной центральной площади Хабаровска. Их работа завораживала, потому и пришел на студию. Александр Васильевич Личко, посвятивший себя профессии кинохроникера, прошел все ступеньки. Начинал в цехе обработки пленки, потом, закончив курсы в Ленинградском институте киноинженеров, возглавил отдел технического контроля, кинокамеры знал от и до. И, наверное, не могло произойти того, что произошло: Александр Личко стал оператором. А помог случай. На студию по распределению приехал выпускник ВГИКа Лев Данилов. Нужно было срочно снять сюжет для журнала, а свободного ассистента оператора не оказалось. Тогда Данилов обратился к Александру, а потом, оставшись довольным работой парня, взял его с собой в Приморье. Там Личко снял самостоятельно сюжет, а когда на студии был просмотр, раздался голос: «Кто снимал? Личко? Так нечего ему сидеть в ОТК!». Со временем приходил опыт, молодого оператора поддерживали такие мэтры, как Данилов, Сарахатунов, Лебедь, Медынский. Последний, к слову, в 1953 году работал над фильмом самого Романа Кармена «Повесть о нефтяниках» («Повесть о нефтяниках Каспия» (1953); реж.: Р. Кармен, операторы: Д. Мамедов, А. Зенякин, С. Медынский; — прим. ред. #МузейЦСДФ ).
Александр Васильевич Личко не боялся отправиться на побережье Северного Ледовитого океана, забраться в шахту, приехать в глухой поселок на краю земли. Много лет он работал на корпункте в Магадане. Суровая Колыма, Чукотка — большая часть его творческой судьбы. А когда начался БАМ, оператор Личко со своей камерой фиксировал события, как тогда говорили, великой стройки. Едва вернувшись из командировки и сдав материал, он снова уезжал за новыми сюжетами. Даже сегодня, несмотря на возраст, Александр Васильевич Личко работает на студии. Одна из его последних режиссерских работ — фильм о художнике Геннадии Павлишине «Если Бог своим могуществом», который он сделал вместе с Игорем Валентиновичем Мирным.
Игорь Мирный — сын Валентина Григорьевича Мирного. Ему не слишком нравится слово «династия». Говорит, что выбор профессии стал для него в какой-то степени случайным. Пришел на студию по совету мамы, так как здесь работал отец. Это было в 1957 году. Валентин Григорьевич в это время уже тяжело болел. Игоря Мирного встретили радушно и сделали ассистентом оператора Личко.
Это не единственный пример на студии, когда профессия переходила от отца к сыну (не станем называть сей факт громким словом «династия»). Достаточно вспомнить Анатолия Чешева — талантливого оператора, влюбленного во Владивосток и создавшего вместе с режиссером Аскольдом Караваевым замечательный фильм об этом городе «Каждый год в это время». К слову, автором сценария фильма, а также стихотворного текста был Евгений Кряквин, оператор, выпускник ВГИКа, который работал на студии в конце пятидесятых и к тому времени уже уехал из Хабаровска. Яркая, неординарная личность. В этом же ряду имена Косачева, Зака, Лисицкого, Сарахатунова. Столько лет прошло, а след, оставленный ими в истории студии, не стирается временем.
С кем бы ни приходилось беседовать о людях Дальневосточной студии кинохроники, это имя называлось одним из первых — Федор Алексеевич Фартусов. «Киношник от бога» — так о нем говорят. А еще, что это целая эпоха в дальневосточном документальном кино. В юности он был курьером: возил в столицу материалы для ЦСДФ, которые снимали фронтовые операторы, потом ремонтировал камеры. Со временем, став оператором, работал на Центральной студии документальных фильмов, потом перебрался в Баку. На Дальний Восток он приехал из любопытства, за новыми ощущениями. Как и многие. Но в отличие от тех, кто, напитавшись экзотикой, возвращался обратно, Фартусов остался здесь навсегда. Был начальником Сахалинского корпункта студии, здесь же, а еще на Курилах, снял большинство своих фильмов. В 1965 году вышла его картина «Рыбачка», которая три года спустя завоевала премию Всесоюзного кинофестиваля. Фильмы Федора Алексеевича Фартусова, истинного человека искусства, получившего в 1981 году звание народного артиста РСФСР, отличает особое чутье мастера и та едва уловимая атмосфера человеческой души, которую передать под силу далеко не каждому. «На озере дальнем» — яркий пример. И хотя картина получила всего- навсего третью категорию (самая низкая оценка), ее помнят до сих пор, спустя почти полвека.
Таким же особым восприятием событий, особым почерком обладал и режиссер Аскольд Караваев, приехавший в Хабаровск после сценарного факультета ВГИКа. Вместе с Александром Личко Караваев сделал картины «Встреча с Чукоткой», «Река Ангуэма», «Сиреники», «Сихотэ-Алинь: уссурийская тайга». Кстати, название последнего фильма должно было звучать иначе — «Снег и лианы», но, как тогда практиковалось, «посоветовали» заменить.
Площадь журнальной статьи, к сожалению, ограничена, она не в состоянии вместить рассказ о всех, кто когда- то работал на нашей студии. Но как не вспомнить А. Н. Грибова — на его руках долгие годы держался цех обработки пленки. Или И. С. Полякова, тоже мастера цеха обработки пленки, который пришел на студию в 1946 году, кочевал вместе с ней во время переездов. Его жизнь тоже была киношной, только где-то далеко за кадром. Или М. А. Туранского — человека с золотыми руками и добрым сердцем. Он, совсем как Левша из сказки, мог заставить работать сложнейшую аппаратуру. А еще он был плотником, краснодеревщиком. Его ажурная резьба когда-то украшала уголки студии. Даже самую простую вещь (например, щиток для ключей, который сохранился по сей день) он делал красиво, со вкусом.
Многое остается за строками. Полутемный вестибюль, сегодня совсем немноголюдный, еще помнит «муравейник» былых лет. Жизнь на студии кипела, она была центром событий. Иногда «муравейник» затихал. Это Борис Константинович Сарахатунов, выпускник ВГИКа, сценарист, режиссер, директор студии, собирал всех сотрудников и вдохновенно, с только ему присущей зажигательностью читал лекции по истории кино.
Сарахатунов любил молодежь, многим помогал. Помог, например, Алле Петровне Михлик (тогда Алла Раздобреева), молоденькой монтажнице, побороть неуверенность в себе и, как она сама говорит, сделал из нее режиссера. А вот к Юрию Михлику Сарахатунов отнесся более сурово: дважды он приходил устраиваться на работу, но почему-то получал от ворот поворот. Возможно, Сарахатунов проверял парня на верность профессии. Со временем Алла Петровна и Юрий Ананьевич стали единым целым: вместе работали, вместе строили свою семью. Да и студия, с которой они не расстались по сей день, по сути стала для них вторым домом. Юрию Михлику, делавшему первые шаги в документальном кино, было у кого поучиться мастерству. Поначалу его назначили к кинооператору Борису Лисицкому, который работал на корпункте в Комсомольске-на-Амуре, не прошло даром общение с Кряквиным, Косачевым, Заком.
Еще одна цитата из статьи Игоря Валентиновича Мирного: «Михлику присущ постоянный поиск выразительных средств. Не ради чистого эффекта. Для достижения желаемого он может привязать к машине доску и, лежа на ней, через крутящееся колесо снимать „летящую“ на него дорогу. Или, стоя на подножке автомобиля, привязавшись веревкой к кабине, висеть над пропастью, по кромке которой едет автомобиль, залезть в бочку, которую строительный кран пронесет снизу вверх вдоль этажей строящегося дома, и множество других придуманных на месте приемов». Алла Петровна и Юрий Ананьевич Михлики, много лет работающие в паре (режиссер — оператор), сделали фильмы «Я не знаю, где родился» (посвящение певцу Кола Бельды), «Сосчитаем до...» ( о семье школьных педагогов и их детях, живущих в селе Красное Николаевского района), «Люди, годы, жизнь» и многие другие.
Сегодня Дальневосточная студия кинохроники переживает не лучшие времена. Изменения в стране, экономические кризисы — все это не могло не сказаться на документальном кино. Уже забыт плотный поток журналов «Дальний Восток», выпускаемых прежде. Сейчас студия делает примерно четыре выпуска в год. Дальние командировки также не всегда возможны из-за финансовых трудностей. Но тем не менее студия продолжает жить и по рейтингу до сих пор считается одной из лучших в России. В прежние времена фильмы наших кинодокументалистов завоевывали призы самых престижных кинофестивалей — как всероссийских, так и международных. Можно вспомнить картину «Тигроловы» (1955 год, режиссер Б. Сарахатунов, операторы В. Гулин, С. Медынский, А. Вергун), получившую в 1956 году на фестивале документального и экспериментального кино в Уругвае высокую оценку. Кстати, в истории студии это первый международный приз.
В последние годы дальневосточники представляют свои работы на всесоюзных, республиканских кинофестивалях, их фильмы принимают участие в творческих проектах «Россия», «Послание к человеку», «Золотой витязь». В 2000 году на фестивале в Сан-Франциско зрители увидели картину И. Мирного «И не угасла бы свеча». В этом же году на фестивале неигрового кино «Россия» отмечена работа молодых кинодокументалистов А. Сидорова и А. Самойлова «Рожденный в год Тигра». На международном кинофестивале «Человек и море», проходившем в 2001 году, призы и дипломы получили фильмы «Зеленый дом» (автор сценария и оператор А. Пушмин, режиссер А. Михлик), «Хрупкая память веков» (совместная работа с телекомпанией «Велес», авторы — В. Василиненко, А. Игнаков, И. Мирный), «Сосчитаем до...» (режиссер А. Михлик, оператор Ю. Михлик), «На краю земли» (режиссер Ю. Харитонова, оператор А. Самойлов). Кстати, именно эта работа молодых кинодокументалистов получила специальный диплом и приз жюри фестиваля «Человек и море», а также вошла во всероссийский сериал «Поколение-2000».
А молодое поколение киношников, студентов или выпускников ВГИКа, совсем как сорок-пятьдесят лет назад приезжает на Дальневосточную студию кинохроники. Кто-то из них вернется назад в Москву, а кто-то, быть может, влюбившись в далекий край России, останется здесь насовсем.
_________________________________
ПРИМЕЧАНИЯ:
1. Дальневосточная студия кинохроники:
С 1928 — начала выпускать ежемесячный киножурнал, позднее — документальные фильмы и киноочерки.
2. "Молодого Александра Борзунина в профессию привел Алексей Зиновьевич Кушешвили. Произошло это в Уссурийске, когда Александр Борзунин учился в вечерней школе, а его учительница, жена Алексея Зиновьевича, узнала об увлечении Саши фотосъёмкой и пригласила в дом познакомиться с Алексеем Зиновьевичем. Вскоре Александр стал ассистентом Кушешвили. Всю жизнь он помнил и благодарил своего учителя." (Фотовыставка "Дороги Александра Борзунина" на сайте #МузейЦСДФ. Экспонат № 4).
История киностудии в архивных кадрах и рассказах работников к 75-летнему юбилею студии.