Пересматривая классику: вчера, сегодня и всегда. К юбилею Сергея Герасимова

Источник: газета «СК-НОВОСТИ» № 6 (464) от 22 июня 2026 года (с. 20). Фото: Сергей Герасимов на X ММКФ. 06 июля 1977 г. Автор фото: Юрий Инякин. Источник: МАММ / МДФ. 

В 2026 году С. А. Герасимову исполнилось бы 120 лет. Он родился 21 мая 1906 года в небольшом селе под названием Кундравы Троицкого уезда Оренбургской губернии, с которым связана история донского казака Емельяна Пугачёва. Само место рождения классика говорит о Провидении в его судьбе – недаром он с 1957 по 1959 год экранизировал великий эпос «Тихий Дон» Михаила Шолохова о драме казачества в годы революционных бурь… Экранизация эта по праву считается непревзойденным шедевром мирового киноискусства – точным по актерскому ансамблю, скрупулезно воссозданной атмосфере казачьих станиц, глубине главных и эпизодических героев, размышлениям о болезненном уходе с исторической арены патриархального образа жизни… Тогда же родилась любовь к исторической теме, петровской эпохе, дальним краям... Нашей великой Родине.

Время бурь. Начало

Родители Герасимова были русскими интеллигентами (скорее, разночинцами, хотя отец из дворян); оба по убеждениям революционеры. Отец погиб во время путешествия на золотые прииски. Мать осталась с пятью детьми – сестра и четыре брата, двое из которых сгинули в армии Колчака… Смутное время социальных потрясений требовало сильного характера, принятия твердых решений, поиска новых идеалов. Ломку старого мира приходилось испытывать на себе…

Повзрослев, Герасимов едет в Ленинград и делает первые успехи в мастерской Фабрики эксцентрического кино (ФЭКС), проявляя себя как актер гротескового плана. Любители истории советского кино помнят созданные им характерные образы чиновника из «Шинели» Григория Козинцева и Леонида Трауберга, «кинопьесы в манере Гоголя», и журналиста из фэксовского «Нового Вавилона» – героя баррикад Парижской коммуны. Им сродни Неизвестный из предвоенной экранизации Герасимовым лермонтовского «Маскарада» (1941) и русский эмигрант из послевоенной драмы «Люди и звери» (1962).

Кино становится для Герасимова смыслом всей жизни как сценариста и режиссера классических картин «большого стиля». Социальные бури вдохнули новаторство в молодой советский кинематограф, задвинувший дореволюционное кино на многие десятилетия в яуфы Госфильмофонда… К зрителю пробивался советский авангард Сергея Эйзенштейна с его монтажом аттракционов, суперэксперименты Дзиги Вертова… Живая выразительность «фэксов» помогла Герасимову найти себя и как гениального педагога. Он сформировал во ВГИКе уникальную школу, с 1946 года выпустив восемь мастерских для совместного обучения режиссеров и актеров, из которых составлял удивительные актерские ансамбли для своих фильмов. Недаром ВГИК с гордостью носит его имя! Воспитанники Герасимова и его верной спутницы жизни, красавицы Тамары Макаровой, коренной санкт-петербурженки, принесли мировую славу отечественному кино, которое трудно себе представить без Сергея Бондарчука, Льва Кулиджанова, Киры Муратовой, Татьяны Лиозновой, Юрия Кара, Александра Рогожкина… Без классических ролей Валентины Теличкиной, Георгия Жжёнова, Инны Макаровой, Клары Лучко, Вячеслава Тихонова, Николая Губенко, Жанны Болотовой, Людмилы Гурченко… Как рассказывали выпускники, на первом же занятии мэтр произносил слово о гражданской позиции художника. В своих работах он воплощал то, во что верил, чему учил, над чем размышлял и в чем сомневался…

Конфликты современности

С первых шагов в кино Герасимов заявил о себе как автор фильмов о современности. Это, пожалуй, наиболее трудное для художника, так как требует тонкого понимания исторического процесса, сути новых конфликтов, перспектив быстротекущей жизни… Время выпало катастрофическое: две мировые войны, гражданская; смена культурного кода и утверждение нового государственного строя… С одной стороны, стихия молодого задора, энтузиазм, упоение утопической идеей социализма; c другой – грубая социальная, идеологическая ломка; диктатура, коллективизация, индустриализация страны… Именно Герасимов, личность государственного масштаба, заслуженно получивший много наград, мог справиться с вызовами времени, отразить в творчестве соединение живой истории и судьбы человека. Герасимов как летописец фиксировал знаковые события эпохи, начав с полюбившегося зрителям фильма «Семеро смелых» (1936) об экстремальной романтике комсомольской зимовки на удаленном арктическом острове. История эта покоряла достоверностью, так как снята была в реальной заполярной бухте Тихой, где в 1929 году открылась первая советская научно-исследовательская станция. В картине отражен коллективный портрет молодых строителей нового мира – обаятельных, устремленных в будущее, каким бы опасным оно ни представлялось (пурга, отдаленность от цивилизации, одиночество разомкнутого безжизненного пространства). Но любовь и взаимовыручка преодолевают все трудности!

Следующая картина, «Комсомольск» (1938), повествовала о молодежном движении на Дальний Восток для строительства «города юности на Амуре». Там же возник и герой-диверсант, что характерно для эпохи начавшихся тогда репрессий.

В «Учителе» (1939) главные роли сыграли Тамара Макарова и уже ставший звездой экрана Борис Чирков, знакомый по трилогии о Максиме учителей Герасимова – Трауберга и Козинцева. Пространство русской деревни, обаяние патриархального уклада жизни, на мой взгляд, несколько поубавили революционный запал молодого героя. По сути, он сам учился жить и любить не меньше, чем учил других. Это было возвращение блудного сына в родные пенаты.

Ситуация испытаний

Великая Отечественная война сразу осмыслена была Герасимовым как противоестественная человеку жестокость в неумирающей и легендарной картине «Молодая гвардия» (1948) о краснодонцах по книге Александра Фадеева. Режиссер занял в этой работе почти весь свой курс 1944 года: Инна Макарова – Любовь Шевцова, Нонна Мордюкова – Ульяна Громова, Вячеслав Тихонов – Владимир Осьмухин, Сергей Гурзо – Сергей Тюленин… Все они стали живыми памятниками реальным героям. В послевоенной работе «Люди и звери», философской драме о жизни и смерти, Герасимов снял молодых Жанну Болотову и Сергея Никоненко, их глазами посмотрев на страдания, выпавшие старшему поколению. Даже выживший в трех концлагерях герой мог быть отвергнут своими соотечественниками, так как побывал в плену и попал в число так называемых «перемещенных лиц». Алексей Павлов (Николай Еременко-ст.) почти два десятилетия скитался по чужбине, прежде чем рискнул вернуться на Родину, где его, как он предполагал, никто не ждет, даже брат… «Люди и звери» – своеобразное роуд-муви, путешествие человека к самому себе. Размышляя над пережитым, повзрослевший Павлов понимает: война – это ситуация испытаний, раскрывающая людей до дна, и каждому необходимо сделать выбор, кого в тебе больше – зверя или человека. Исподволь в фильме поднимается тема веры в идеального человека, ибо без идеала жизнь невыносима. Алексей рассказывает молодой попутчице Тане, дочери, спасенной им в блокадном Ленинграде женщины (Тамара Макарова), о пережитых унижениях, отчаянии, вплоть до попытки самоубийства… И моменте своего смирения – принятия несовершенства мира и людей, в нем живущих.

Трилогия о настоящем и будущем

Следующие три киноромана – «Журналист» (1967), «У озера» (1969), «Любить человека» (1972) – яркий советский мейнстрим. Они стали трилогией о смене вех – «оттепели» и «застоя». Около трех часов каждая, несмотря на неспешный ритм, длинные диалоги, производственные конфликты, ленты и сегодня смотрятся на одном дыхании. Как говорится, любая эпоха полностью состоит из предыдущей и беременна следующей. Впереди были девяностые – очередная ломка культурного кода страны. Но шестидесятые хранили в себе память о старой России, боль сталинских репрессий, торжество Великой Отечественной… Созданы и сброшены американцами на японские города атомные бомбы (1945). Впервые перед человечеством замаячила реальная угроза самоуничтожения… Государство, мечтавшее в семидесятые годы ХХ столетия жить при коммунизме, столкнулось с необходимостью разобраться, какое общество построено, какого человека воспитали… Появились фильмы о советском быте, важности взаимоотношений, пропитанных порой не высокими идеалами, но завистью, страхом, корыстью... Появилось авторское «полочное» кино. В трилогии Герасимов поставил вопрос о личной ответственности каждого человека перед собой и обществом, задал крайне актуальные, злободневные вопросы. В прологе картины «У озера» действие начинается в вагоне-ресторане поезда, где рядом сидят и вчерашний зэк, и молодой ученый-скептик, и строитель нового города в Забайкалье… У каждого свой ответ на вопрос: что есть ценность? Скептик считает: ценностей вообще нет. Попутчик отвечает: «Жизнь». Женщина называет: «Любовь». Ответы мы ищем вместе с автором и его молодыми героями. Это советские интеллигенты; дети тех, кто когда-то строил Комсомольск, прошел войну... Они красивы, одухотворены. Многие отправляются из московской жизни, что становилась мифом советского благополучия и благосостояния, в отдаленные районы российской глубинки, где им предстоит жить не по газетным лозунгам – по правде! Журналист-международник Юрий Алябьев (Юрий Васильев) едет после парижской командировки в Горноуральск, где он уже был по запросу склочной читательницы, и неожиданно для себя находит любовь – нежную, искреннюю формовщицу из литейного цеха, певунью Шуру Окаёмову (Галина Польских; кстати, на нее и был написан сценарий). Человека чистейшей души и удивительного чувства собственного достоинства. Съемки проходили в родных краях Герасимова; там, где он родился.

Героиня Натальи Белохвостиковой («У озера»), дочь ученого-эколога Бармина, по окончании школы остается в поселке на берегу Байкала, чтобы продолжить дело отца и попытаться спасти край от наступления губительной цивилизации – строительства целлюлозно-бумажного комбината. А еще, чтобы на личном опыте понять, как трудно строить свое личное счастье… О съемках до сих пор помнят старожилы у Байкала, на берегу которого так и стоит комбинат…

По зову сердца на стройку нового города – похоже, Норильска – едет супружеская чета талантливых архитекторов Калмыковых – Дмитрий (Анатолий Солоницын) и Мария (Любовь Виролайнен), герои мелодрамы «Любить человека». Персонажи вырваны из привычной среды. Им приходится заново обретать себя; выбирать, чем можно пожертвовать, а чем нужно бесконечно дорожить… Работа поглощает Дмитрия, и его производственный фанатизм почти убивает семью. Мария ждет ребенка, но теряет его при родах, чудом оставшись в живых, пока Дмитрий в Москве отстаивает проект жилых домов для Севера. Акцент на гибели ребенка в финале истории важен для Герасимова – это ценность, которой нельзя пренебречь! В самой стилистике повествования, порой как железом по стеклу, заложен контрапункт некоей придуманной советской благостности и драматического напряжения оттого, что желаемое и действительное несоединимо. Получается так: построить комбинат, утвердить проект при всех трудностях проще, чем выстроить глубокие отношения, создать семью, увидеть в человеке человека…

Вечность

В 1984-м году вышел последний фильм Сергея Герасимова – «Лев Толстой», в котором он исполнил главную роль, а Тамара Макарова органично сыграла С. А. Толстую.

Через год мастер умер.

Картина-хроника в двух частях («Бессонница» и «Уход» – рассказ о важных моментах жизни великого писателя и его болезни) уникальна как художественное явление. Это завещание автора. По темпоритму оно, пожалуй, восходит к стилистике дореволюционного кино, документально воссоздавая атмосферу русской жизни начала ХХ века, уклад Ясной Поляны и ее окрестностей, станцию Астапово. Герасимов не просто создает образ русского гения на экране – он раскрывает драматизм отношений в большой дворянской семье; беспокойную неустроенность своего героя, всю жизнь искавшего Бога и отошедшего от Христа… Толстовские идеи непротивления злу насилием и самосовершенствования человека, увы, породили сектантство, и писателя отлучили от Русской Православной Церкви до покаяния. Однако это были выстраданные жизнью идеи и самого Герасимова. Уходила эпоха надежд на возможность преобразования социалистической действительности в духе справедливости и целесообразности. Жить оставалось недолго… В фильме писатель и режиссер вместе шагнули в Вечность, ответив для себя на вопрос о вере в человека и в Бога, что для каждого останется личной тайной.

Для нас же – широким полем для размышлений…