Альберт Гендельштейн «Творчество без борьбы – ремесло»

Источник: газета СК-НОВОСТИ № 4 (462) 20 апреля 2026 г. (с 19).  

В апреле исполнилось 120 лет замечательному режиссеру и человеку – Альберту Гендельштейну. Наш материал – дань памяти, любви и уважения выдающемуся мастеру.

 В его жизни не было ни громкой славы, ни высоких званий и почетных наград. О нем не написаны монографии, в госархивах не созданы персональные фонды. Личные документы Альберта Александровича – письма, рабочие материалы, документы – сохранились большей частью в архивах его знаменитого тестя – Леонида Утёсова.

Формально Гендельштейн оставил небольшое творческое наследие – три художественных фильма и около двадцати документальных и научно-популярных. Но, как известно, в искусстве законы арифметики не работают, тем более когда речь идет о кинематографе Гендельштейна. Недаром же знаменитый редактор киностудии «Центрнаучфильм» Нина Каспэ утверждала: «У Генделя (так его звали коллеги. – Прим. авт.) ума и таланта в мизинце больше, чем у половины наших режиссеров в голове!»

Помощник Леонида Косматова

Родился Гендельштейн в Киеве. После начала Первой мировой войны его семья, как и многие другие еврейские семьи, переехала в Пензу. Именно этот город режиссер называл родным.

Здесь он учился в частной Пономарёвской гимназии. Здесь впервые соприкоснулся с кинематографом. Во время учебы он познакомился с братьями Косматовыми: старший был представителем фирмы «Патэ»; младший, в будущем знаменитый оператор, помогал брату. Утром, вместо того, чтобы идти в гимназию, Гендельштейн шел к черному ходу кинотеатра «Альянс», где Лёня Косматов подрабатывал помощником киномеханика. Гендельштейн помогал ему. Иногда Косматов дарил другу кадрики из кинолент. Дома, показывая их через волшебный фонарь, тот создавал свои первые фильмы…

Детство закончилось в 1917 году. Гимназию расформировали, семья переехала в Москву.

«С пленкой он творит чудеса»

В 1922 году Гендельштейн поступил в Государственный техникум кинематографии. По его окончании принят на студию «Межрабпомфильм». Работал ассистентом режиссера на фильмах «Земля в плену», «Конец Санкт-Петербурга», «Живой труп». Потом назначен режиссером серии так называемых культурфильмов. Сделал с 1929 по 1931 годы двенадцать короткометражек: «Лес», «То, что станет бумагой», «Катушка», «Ледяная дорога», «Окно в Европу» и др. Сразу обратил на себя внимание озорным, новаторским киноязыком. В 1929 году журнал «Советский экран» писал о нем: «…Что касается А. Гендельштейна, он совершенно определен в своем творчестве: блестящий монтажер, пленка подчиняется ему, как магу. С самой испорченной пленкой он творит чудеса…»

Первой самостоятельной большой работой Гендельштейна стал художественный фильм «Любовь и ненависть». В его основе лежал подлинный эпизод из эпохи гражданской войны в Донбассе, но вместо революционной агитки режиссер создал эпическое полотно в духе античной трагедии и с торжественно-печальной музыкой Дмитрия Шостаковича. В фильме заняты тогда совсем еще юные актеры, будущие звезды советского театра и кино: Вера Марецкая, Николай Крючков, Эмма Цесарская, Михаил Жаров… Главной темой неожиданно становилась вовсе не революционная борьба, а люди, их переживания. Их любовь и ненависть.

В 1938 году по заказу Народного комиссариата путей сообщения Гендельштейн снял фильм «Поезд идет в Москву» о том, как двое школьников спасают поезд на поврежденной диверсантом дороге. Фильм был наивным, насквозь пропитанным идеологией того сложного времени, но эпизоды с юным героем, который мчится прямо под колеса поезда в последней попытке спасти его, впечатляли…

Первый красавец Москвы

Мне посчастливилось общаться со многими кинематографистами, лично знавшими Гендельштейна. Одним из его качеств они называли ослепительную красоту. «Все женщины были в него влюблены, остальные завидовали», – утверждал Лев Зильберг, оператор Гендельштейна. Владимир Берман, ученик и коллега режиссера, рассказывал: за Гендельштейном по улицам Москвы часто шли завороженные его красотой женщины, остановить которых могла только проходная киностудии… Может, еще и поэтому его выбрала в мужья первая невеста Советского Союза – Эдит Утёсова, дочь знаменитого певца. «Самой красивой парой Москвы» называли их москвичи.

Когда они встретились в 1938 году, Гендельштейн был женат на актрисе Евгении Рогулиной, в семье росло двое детей. Вспыхнул бурный роман, Гендельштейн ушел из семьи и в 1939 году заключил новый брак… Отныне и до последних дней жизни его судьба и творчество были тесно связаны с Утёсовыми.

Из архивных документов видно: жена и тесть никак не влияли на его творчество. Однако сам Гендельштейн оказывал музыкантам серьезную помощь. Сохранилось большое количество писем с подробным анализом их творчества, конкретными предложениями для новых программ.

Запечатленное время «Лермонтова»

В 1940 году Гендельштейну доверили постановку фильма о Лермонтове. Торжественная премьера картины должна была состояться в июле 1941 года. Начало Великой отечественной войны нарушило планы: студию эвакуировали, съемки продолжились в Сталинабаде. Работа затягивалась, но зато режиссер избавлен был от постоянно контроля. Фильм получился свободным от жесткого идеологического диктата – таким, каким его хотел сделать Гендельштейн. До сих пор картина поражает тонкостью и глубиной повествования, изысканной изобразительной красотой. Для Алексея Консовского, исполнителя роли поэта, в памяти многих поколений оставшегося принцем из знаменитой кошеверовской «Золушки», эта роль стала лучшей и главной работой в кино.

Режиссер не пошел по пути пересказа биографии великого поэта. Он, скорее, снял ассоциации, навеянные поэзией Лермонтова. Сумел сделать то, к чему наш кинематограф придет лишь десятилетия спустя: запечатлеть время.

Во время войны и после нее фильм шел на экранах Европы. Пользовался оглушительным успехом. Газеты Великобритании, Германии, Албании, Румынии писали:

«Это один из тех редких фильмов, которые оправдывают существование кинематографии», «Атмосфера вокруг Лермонтова соткана с такой плотностью, которую мы раньше редко видели в русском фильме», «Это лучший романтический фильм; в нем в совершенстве сочетаются искусство, поучение и развлечение», «Чтобы с удовольствием смотреть фильм, вы можете не знать русского языка, не иметь представления об эпохе», «Фильм передает атмосферу того времени, как ни один из фильмов или трудов по истории; ярко освещает условия общественной жизни, когда было опасно сказать всякое свободное слово».

Одновременно началась травля картины на Родине – слишком уж очевидно она резонировала с атмосферой эпохи… Центральный партийный орган, газета «Правда» опубликовала статью с резкой критикой «Лермонтова»:

«Фильм утверждает: талантливое было обречено на гибель, было всем ненавистно. Истина была доступна лишь одиночкам. Судьба этих одиночек никого не волновала. И только небо метало гром и молнии, когда пистолет убийцы нащупывал сердце поэта». В одном из партийных документов отмечалось, что картина «крайне принизила и обеднила образ великого русского поэта, изобразила его недалеким и капризным барчуком».

Режиссера перевели на Центральную студию кинохроники. В игровом кино он больше никогда не работал.

Сделать творчество радостным

Осенью 1944-го в качестве спецкора киногруппы военно-воздушных сил 1-го Украинского фронта Гендельштейн участвовал в боевых операциях, одновременно собирая материалы для фильма о героическом летчике Александре Покрышкине.

Фронтовые операторы в боевых условиях вели наблюдение за Покрышкиным и его однополчанами. Их съемки оказались неожиданными для того времени: главный герой не позировал, изображая доблестного аса. Он был естественным в реальных условиях военного быта.

После войны Гендельштейн был награжден двумя орденами – «За доблестный труд» и боевой славы (согласно материалам, хранящимся в РГАЛИ (ф. 2944. оп. 28. ед. хр. 334. л. 3), Гендельштейн А. А. награжден 2-й воздушной армией в июне 1945 года медалями: «За взятие Берлина» и «За победу над Германией...» . - Прим. ред. #МузейЦСДФ).

Он мечтал снимать художественные фильмы. Начал работать на «Мосфильме», но не выдержал атмосферы, которая царила на студии. Вернулся к тому, с чего начинал, – к научно-популярному кино. Не только снимал фильмы, но и стал режиссером кинопериодики – готовил выпуски новостей сельского хозяйства, науки и техники, детский киножурнал «Хочу все знать». Всегда оставаясь художником, Гендельштейн и этот, казалось бы, рутинный труд делал творческим: «Нет смысла жить, если работу творческую, которую делаешь, не подчинить себе так, чтоб она стала радостной», – рассуждал он в одном из писем жене.

«Энциклопедией новых приемов» называли его фильм «Первые крылья» о пионере русской авиации Александре Можайском, где режиссеру удалось не только увлекательно и выразительно рассказать о серьезном научном изобретении, но и передать тяжелую атмосферу времени, в котором жил и творил великий русский ученый.

В 1955 году Гендельштейн снял «Товарищ» уходит в море», первый советский широкоэкранный фильм со стереозвуком. Лента о паруснике «Товарищ» пропела песнь Черноморскому флоту, и заодно рассказала о том, как мальчишки в борьбе со стихией становились мужчинами. В повествовательную ткань научно-популярного кино мастерски введены игровые эпизоды, а блестящая операторская работа сочеталась с новациями в области звука. В 1956 году фильм завоевал Большую премию Каннского кинофестиваля за достижения в многоканальной звукозаписи.

Фильм «Во глубине сибирских руд» рассказывал о подвиге декабриста Николая Бестужева, создавшем на каторге портреты декабристов и их жен. Картину отличали режиссерское и операторское мастерство, глубокая проработка темы, тонкое сочетание доказательной силы факта и образной выразительности. Именно на ней сложился творческий союз режиссера с замечательным оператором Львом Зильбергом.

Честь и достоинство художника

Лучшей совместной работой режиссера и оператора стал фильм о Дмитрии Шостаковиче. Так случилось: вскоре после начала съемок Шостакович оказался в больнице с инфарктом… Опасаясь, что из-за этого фильм может не состояться, Гендельштейн снял знаменитый эпизод с Седьмой (Ленинградской) симфонией. Он стал одним из редких в мировом кино эпизодов-кульминаций, эпизодов-образов.

В августе 1942 года в Большом зале Ленинградской филармонии, под огнем артиллерийского обстрела, впервые исполнена Седьмая симфония. Оркестрантов и зрителей для этого события отозвали с фронта. Через четверть века в зал пригласили всех оставшихся в живых участников того концерта – исполнителей и слушателей. Несколько человек на сцене, чуть больше – в зале. На местах отсутствующих музыкантов – их инструменты…

Шостакович в письме председателю Комитета по кинематографии А. В. Романову писал:

«Я познакомился с фильмом, посвященным моей музыке и моей биографии… Фильм произвел на меня очень сильное впечатление…»

В картину вошли уникальные съемки с Шостаковичем, молодыми Мстиславом Ростроповичем и Галиной Вишневской.

Лента триумфально прошла по экранам СССР и Европы. Получила призы на престижных фестивалях. В начале семидесятых Растропович и Вишневская эмигрировали. Фильм надолго положили на киноархивную «полку»...

С конца шестидесятых Гендельштейн начал долгий и мучительный поединок со страшным недугом – болезнью Паркинсона. Весной 1981-го cкончался.

Среди телеграмм с соболезнованиями одна была без подписи: 

«Из жизни ушел самый красивый, чистый, добрый, одаренный режиссер; человек, не осуществивший всех возможностей своего таланта, замыслов. Он никогда не был способен в силу честности художника бороться с непреодолимыми кинопрепятствиями».

Главным качеством Гендельштейна всегда была внутренняя красота: благородство, цельность, ум, талант, независимость, порядочность. Всё, что вбирает в себя понятие «человеческое достоинство».

«Больше всего я ненавижу смирение и терпение. Борьба будет, но всякое творчество без борьбы – ремесло», – писал он жене.

Гендельштейн остался художником, чей богатый творческий потенциал раскрыт лишь на малую толику. Но даже то, что он сумел сделать, навсегда сохранит его имя в истории кинематографа.