Источник: сборник воспоминаний «С кинокамерой по фронтовым дорогам» (на украинском языке). Составитель Дмитрий Михайлович Мусиенко // З кінокамерою по фронтових шляхах: зб. статей / упоряд. Д.М. Мусієнко. — Киîв : Мистецтво, 1976. — 88 с. (c. 69-72). Материал предоставлен Ю.Ю. Куном, сыном фронтового кинооператора Ю.М. Куна. Перевод с украинского под редакцией Н.А. Кун.
Кто не был в этих боях, тому трудно представить, что такое настоящий бой в городе. Особенно в большом. В таком, как Сталинград...
В 1942 году война дерзко вошла в город над Волгой.
Враг намеревался с ходу завладеть им. 23 августа 1942 года над Сталинградом появилась армада вражеских бомбардировщиков. Сотни, тысячи бомб направили хищники на город. Запылал красавец Сталинград. Пламя вырывается из окон. Горит не один, не два дома — горят улицы. Весь город покрыт черным едким дымом.
В эти дни кинооператоры начали ежедневно фиксировать на пленку героическую летопись битвы на Волге.
Отлично снял кадры горящего Сталинграда кинооператор Г. Островский. В одном из кадров видим широкую панораму окутанных дымом пожарищ, черные силуэты домов вырисовываются на фоне безоблачного неба, а над ними густой дым, протянувшийся вдоль берега на многие километры.
В этот же день оператор Островский успел снять общие планы улиц, берегов Волги, переправы. Трудно переоценить историческое значение снятого киноматериала, потому что через несколько дней город лежал в руинах.
Стоят выщербленные коробки домов. Всё, что могло гореть, уничтожил огонь. Пустынные бывшие улицы, бульвары, набережные. Кажется, что город вымер — ни одного живого человека или существа. Но это только снаружи.
Дивизии, полки, батальоны вросли в узкую полоску волжской земли. Воины зарылись в землю, укрылись в блиндажах. Каждая развалина стала укреплением, каждое окно, за которым находился боец, стало огневой точкой, каждая брешь в стене — амбразурой.
В городе идут бои не только за улицы, но и за отдельные дома, комнаты. Часто фронт проходил по этажам домов, а от штаба дивизии до переднего края были считанные метры.
Снимать в условиях уличных боев очень трудно. Часто кинооператоры проявляли настоящий героизм, чтобы снять тот или иной боевой эпизод. Нередко они рисковали жизнью. Им надо было иметь железную выдержку, чтобы не спрятаться в укрытие, а снимать.
Именно так и снимал летопись Великой Отечественной войны Григорий Островский.
...На белом прямоугольнике экрана видим снятую утром улицу Сталинграда. Рвутся снаряды, мины. На переднем плане крупно лицо бойца, прижавшегося к мостовой. Быстро и ловко работают его руки. Оператор меняет объектив кинокамеры, и уже действие представлено общим планом. В кадре видно минёра, который рядом с другими закладывает мины на «нейтральной» земле.
Киногруппа Сталинградского фронта. 1943 год. На фото (слева направо): К. Сидоров, С. Зенин, В. Орлянкин, А. Кузнецов (начальник киногруппы), А. Софьин, М. Яновер (директор киногруппы), Г. Островский (у кинокамеры), А. Казаков (второй справа). Автор фото: кинооператор Михаил Посельский. Реставрация фото: Илья Бриткин. Из семейного архива Ю.Ю. Оганджанова.
Чтобы снять боевой кинорепортаж о труде этих отважных людей под огнем врага, оператору Островскому надо было лежать на мостовой рядом с солдатами. Кадр снят глубинно: на переднем плане хорошо видна работа минеров, а на фоне — улица с разрывами снарядов и мин. Снятый киноматериал занимает всего несколько метров, но его документальная ценность, эмоциональная насыщенность чрезвычайно весома.
Опять надо представить, в каких обстоятельствах оператор это снимал. Какого напряжения всех духовных и физических сил ему надо, чтобы снимать в самые опасные моменты, под огнем врага, и снимать профессионально, грамотно.
Г. Островский был хорошо подготовлен к работе фронтового кинооператора. В 1936 г. он окончил операторский факультет Киевского института кинематографии и пошел работать на Украинскую студию кинохроники. Съемки трудовых свершений нашего народа обогатили Островского опытом киножурналиста.
Как известно, снимая хронику, оператор должен действовать быстро, оперативно, чтобы не упустить возможности зафиксировать главные, характерные события, которые разворачиваются во времени и пространстве перед объективом камеры. Проводя съемку, оператор-хроникер должен выбрать композиционно выразительный кадр, навести на фокус, определить экспозицию, установить диафрагму, проверить освещение и тому подобное. И все это надо выполнить за считанные секунды. К тому же оператор, анализируя событие, должен снимать самое главное, самое характерное и в уме связывать отдельные кадры в логически смонтированный сюжет. Когда началась война, большая группа кинооператоров студий Киева выехала на фронт. Среди них и Г. Островский.
Фронтовые операторы прошли длинными дорогами походов по выжженной войной земле. Они познали скорбный путь отступления. Путь от западной границы до Сталинграда. Из части этих операторов была организована фронтовая группа Сталинградского фронта, начальником которой был А. Кузнецов. Под его руководством был снят фильм «Сталинград».
Приведем еще один эпизод из этого фильма. Перед нами гладь Волги. То тут, то там поднимаются столбы воды от разрывов бомб и снарядов. Немецкие самолеты все время висят над нашей переправой, пытаясь ее разрушить. Небольшие труженики-пароходчики, маневрируя между разрывов, тащат баржи с боеприпасами, оружием и продуктами.
Всё время под непрерывным обстрелом приходилось операторам Г. Островскому и В. Орлянкину снимать полную героизма и отваги жизнь на переправе. Она, как «нить жизни», и днем и ночью связала передний край на правом берегу с тылом — на левом.



Порой заметно, как вдруг вздрагивает кадр, наклоняется горизонт — это от недалекого взрыва бомбы или снаряда покачнулась на волнах лодка, с которой операторы проводили съемки.
Не один раз приходилось им делать рейсы через широкую Волгу. Преодолевать пространство, которое густо простреливалось немцами. Однажды пробитая осколками снаряда лодка начала тонуть. Операторы сняли свои каски и начали ими вычерпывать воду. Вскоре они добрались до правого берега и продолжали съемки.
Снимает кинооператор Валентин Орлянкин. Сталинград. 1942 год. Фото предоставлено киноведом, доктором искусствоведения в. и. Фоминым для сайта #МузейЦСДФ.
Сняв тот или иной киноматериал, оператор доставлял его на базу для отправки в Москву на обработку и монтаж. К снятому материалу оператор обязательно добавлял так называемый монтажный лист, то есть описание снятого и определенные авторские объяснения.
Вот пожелтевшие страницы монтажного листа оператора Г. Островского к киноматериалу «Снайпер Анатолий Чехов».
«От метких пуль гвардейцев редко кому из фашистов удается вынести свою голову целой. За незначительное время особо отличился снайпер-гвардеец Чехов Анатолий Иванович. Он за 8 дней уничтожил в Сталинграде 40 врагов.
Общ. пл. м. Сталинград.
Ср. пл. на крыше ползет снайпер Чехов.
Ср. пл. Чехов ползет мимо руин и занимает свою позицию.
Общ. пл. сквозь щель. Между домами пробегает гитлеровец.
Кр. пл. Чехов наблюдает через оптический прицел и прицеливается.
Общ. пл. Чехов стреляет в перебегающего фашиста. Тот падает убитый».
Как описано просто, обыденно. Кажется, что эти кинокадры снимались не в боевой обстановке, без риска для жизни.
А вот как эту съемку описывает А. Кузнецов:
«...Вот «на охоту» выходит снайпер Анатолий Чехов. Легши поудобнее, он ищет немца. Рядом со снайпером — кинооператор Островский. От любознательности у него горят глаза.
Чехов внимательно следит. Из-за угла появился немец. Согнувшись, он бежит по переулку. Гитлеровец уже почти пересек переулок и начал выпрямляться, чтобы совершить прыжок в какое-то укрытие. Раздался выстрел, и немец упал, убитый пулей снайпера.
Еще один, — сказал Чехов и, не оборачиваясь, спросил у оператора: — Ну как, успел снять?
Успел. Спасибо.
Еще будет, подожди, не уходи.
Через две минуты из-за угла появился второй немец.
Увидев впереди себя убитого, немец обернулся и быстро пошел назад. Снова раздался меткий выстрел, и второй гитлеровец, как подкошенный, рухнул на снег.
«Теперь уже сорок два», — спокойно подсчитал Чехов. Снайпер переходил на новые места, пристально вглядываясь вдаль, убивая немцев одного за другим. Рядом с ним среди развалин ходил оператор».
Да, оператор вместе ходил, вместе был в засаде и вместе «охотился». Только А. Чехов метко стрелял пулями, а Г. Островский по-снайперски снимал кинокадры. От одного дома до второго расстояние всего двадцать шагов. Чтобы перебежать это пространство, надо несколько секунд. За это время снайпер должен среагировать на появление врага, прицелиться и попасть в живую цель. Те же считанные секунды отпущены и оператору, чтобы успеть снять этот кадр.
Эти эпизоды, снятые в боевой обстановке оператором Г. Островским, смотришь с огромным волнением и напряжением, потому что они — достоверные свидетели истории Великой Отечественной войны.
О работе фронтовых операторов в Сталинграде доброе слово сказал фронтовой журналист Е. Кригер в газете «Известия» (от 10.11.1943 г.):
«Я видел тех, кто снимал этот фильм. Это смелые люди. В самые тяжелые дни Сталинградской битвы они верили в победу и, продолжая снимать тот ужас, что представляет собой осажденный, изуродованный бомбами город, как будто предчувствовали чудесный финал будущего фильма. Общее для всего советского народа чувство ответственности за город, который в течение четверти века во второй раз решал судьбу страны, повелело им делать то, что они делали, — работать, чтобы сохранить для истории правду о Сталинграде осенью и зимой тысяча девятьсот сорок второго года. У коллектива, создавшего фильм, есть замечательный соавтор — наша вера в победу».
Закончилась историческая Сталинградская битва на волжской земле. Недолгая передышка. И снова — вперед на Запад!
Много работы и кинооператорам. Они тоже спешат вперед, чтобы снимать освобождение Советской земли от жестокого врага. Снова идти по дорогам войны, фиксируя кадр за кадром величественную историю нашей борьбы и победы.
В водовороте этих бурных лет продолжает работать и боевая кинокамера Островского. Его ратный труд вошел боевыми кинокадрами в фильмы «День войны», «Орловская битва», «Борьба за Гомель», «Берлин» и др.
Героическая работа фронтового кинооператора Островского удостоена ордена Красной Звезды, медалей «За оборону Сталинграда», «За взятие Берлина», «За победу над Германией».
Проходят года... Уходят от нас навсегда боевые товарищи. Редеет наш строй бывших фронтовых кинооператоров... Но каждый живет долей своего честного ратного подвига в тысячах кадров правдивой героической кинолетописи тех далеких, но незабываемых пламенных лет.