Александр Милюков. Жизнь в длину войны

Интервью опубликовано в газете СК-НОВОСТИ № 5 (451) от 26 мая 2025 года; с. 20. Источник: сайт Союза кинематографистов России. Военный фотокорреспондент Иван Шагин снял подбитые танки на Курской дуге 12 июля 1943 года. Источник фото: МАММ / МДФ.

Герой Советского Союза, сценарист и режиссер Александр Милюков не написал книгу воспоминаний, не собрал альбом с фотографиями. Как истинный кинематографист и великий воин он оставил нам фильм о своей войне. После выхода на экраны он имел оглушительный зрительский успех − мальчишки играли во дворах в «экипаж машины боевой»! Именно так называлась картина, вдохновленная Милюковым и созданная по его сценарию на Одесской киностудии. К небольшой этой автобиографической картине об одном эпизоде Великой Отечественной войны Милюков шел всю жизнь.

Начало

Родился и вырос Саша Милюков в с. Наровчате Пензенской области (по данным сайта Минобороны РФ Милюков А.И. родился в ст. Белореченская, Краснодарского края; призван в РККА 26.06.1941 г. Наровчатский РВК, Пензенская обл. - Прим. ред. #МузейЦСДФ). Когда ему было пять лет, в поселок приехала кинопередвижка, и он впервые увидел кино. Фильм был немой, пленка часто рвалась, но мальчик ничего этого не замечал – он был потрясен чудом кинематографа. Потрясен на всю жизнь.

Когда подрос, с удовольствием играл в спектаклях в местном Доме культуры. В 1940-м окончил в Наровчате среднюю школу.

9 марта 1941 года ему исполнилось восемнадцать. Время заставило забыть о кино. Теперь он мечтал летать − стал курсантом Пензенского авиаучилища Гражданского воздушного флота. 22 июня выпускников Пензенского авиаучилища подняли по тревоге и направили в Борисоглебск – доучиваться на военных летчиков.

До фронта ему оставался всего один, последний, учебный полет. Но в том полете случилась беда: сильный боковой ветер сдвинул на несколько метров самолет, машина приземлилась неудачно. Милюков от удара головой потерял сознание. Так сильный ветер изменил его судьбу. Ухудшилось зрение, и для авиации он стал непригоден.

В госпитале он оказался в одной палате с танкистом. Вместе они решили, что радиостанция в самолете и танке одинаковая. В 1942 году, на медкомиссии после лечения, Милюков сказал, что он − стрелок-радист танка.

«Похоронен был дважды заживо…»

Его фронтовая юность началась в танковых боях под Москвой – в первый переломный момент Великой Отечественной войны. В Сталинградской битве Милюков участвовал уже как механик-водитель танка. Вскоре стал командиром экипажа.

В феврале 1943 года под Харьковом его экипаж одержал первую победу над «Тигром». В том же бою снаряд попал в моторное отделение танка Милюкова. Экипаж выбрался из машины и побежал, а Милюков не успел. Раздался взрыв, и тело скрылось в дыму и пламени. «Погиб на глазах экипажа», − написали в документах Милюкова. Матери послали похоронку. А он остался жив! Через линию фронта, лесами и болотами, пробрался к своим. Его положили в госпиталь. Cбежав оттуда, он вернулся в строй.

Вскоре произошла история, похожая на легенду: немецкий танкист-ас, выйдя на наш канал связи, вызвал Милюкова по рации на дуэль. Двадцатилетнего мальчишку, к тому времени тоже ставшего танковым асом! Случилось это накануне решающей битвы на Курской дуге. В поединке один на один танк «Т-34» Милюкова уничтожил новейший по тем временам танк «Пантеру», а потом еще и три немецких «Тигра». «Дуэлянт! Гасконец пензенский!» − кричал ему комбат по рации. Но победителей не судят. Гвардии старшина Милюков получил за этот бой свою первую награду – орден Красной Звезды.

Советские войска шли дальше. Преследуя противника, они вступили на украинскую землю. Милюков был уже командиром танкового взвода. Его экипажу, самым опытным и отчаянным, доверено было первым форсировать Десну, потом Днепр, Ирпень. Одними из первых они вошли в Киев.

Звездным часом Милюкова стала Корсунь-Шевченковская операция. В начале весны 1944 года войска четырех Украинских фронтов разгромили вражескую группу армии «Юг». Очистили Правобережную Украину.

В апреле наши войска вышли на советскую государственную границу и перешли ее. Потом была Европа: Румыния, Болгария, Югославия, Чехословакия, Польша… Освобожденные народы ликованием встречали бойцов Красной Армии.

В августе 1944 года Милюкова откомандировали в офицерскую школу. Вернулся он на фронт младшим лейтенантом. Бои уже шли на немецкой территории. Милюков принял под свое командование сначала взвод, потом роту и повел ее на штурм Берлина. Первыми они вышли в тыл ставки Гитлера под Гольсеном. Александр собственными руками установил знамя Победы рядом с рейхстагом, на Александерплац, над штабом войск СС.

После падения Берлина корпус, где служил Милюков, направили в Прагу. 7 мая за Дрезденом советских воинов встретила группировка танковых войск врага. Тяжелый снаряд угодил в лобовую броню танка Милюкова. Погибли механик и командир орудия. Экипаж, увидев залитого кровью командира, покинул машину и доложил, что Милюков погиб. Но Милюков пришел в себя и продолжил бой. После боя, вместе с радистом, тяжело раненые, выбрались из танка, спрятались в подвале. Подобрали их пехотинцы.

9 мая Прага была освобождена от фашистских захватчиков. День Победы Александр Милюков встретил в госпитале. За годы войны он потерял счет ранениям. Не успев залечить раны, снова возвращался на фронт. Остался жив, выбираясь из тринадцати сгоревших, взорванных, расстрелянных боевых машин!

Награжден орденами Ленина, Отечественной войны I степени, дважды – орденом Красной Звезды. медалями «За оборону Сталинграда», «За освобождение Праги», «За взятие Берлина», «За победу над Германией...»…

В его наградном листе записано: «Товарищ Милюков в боях с фашистскими захватчиками проявил мужество и геройство… Принимая на себя первым удары противника, тем самым способствовал быстрому захвату укрепленных узлов его сопротивления. Героически сражался за Родину, не щадя крови и своей жизни. Будучи тяжело ранен, не покидая поля боя, продолжил выполнять боевую задачу… Достоин звания Героя Советского Союза».

…В 1974 году Милюков присутствовал в качестве почетного гостя на записи майской телепередачи «Голубой огонек». К нему подошел певец Юрий Гуляев и спел:

«Я по свету немало хаживал,
Жил в окопах, в землянке, в тайге.
Похоронен был дважды заживо…»

Песня, написанная в самом начале военных событий, казалось, посвящена была именно Милюкову – так точно, одной фразой, поэт Марк Лисянский создал образ страшной войны, судьбы воина.

Возвращение к мечте

После войны Милюков попытался продолжить карьеру − поступил в Военную академию. Но быстро понял: его призвание не в этом и прервал учебу. Вернулся домой, в Наровчат. И снова на фронт, теперь трудовой. Сначала работал секретарем райкома комсомола. Воевал с бандитами, воровавшими по ночам колхозное зерно, попадал в перестрелки. Потом был назначен директором сельского Дома культуры. К нему вернулась старая страсть к кинематографу. В 1949 году Милюков поступил в Институт кинематографии.

Вспоминая о ВГИКе, киновед Марат Власов писал об однокурснике: «…Четвертым на нашей «камчатке» был статный, подтянутый Саша Милюков, на его потертом офицерском кителе без погон блестела звездочка Героя Советского Союза. В том, что на студенческой скамье вместе со вчерашними школьниками сидел Кавалер Золотой Звезды, недавний боевой офицертанкист, по тем временам не было ничего необычного – ведь всего пять лет назад окончилась война… Студенты-фронтовики были напористы, отстаивая интересы студенчества на партийных и других собраниях, непривычно откровенно и резко критиковали промахи институтского руководства и даже высокого кинематографического начальства. При всем том своим боевым прошлым не кичились, отношения с более юными, «необстрелянными» студентами всегда оставались товарищескими, на равных».

Да, Милюков воевал и в институте: встал во главе студентов, обеспокоенных своей судьбой. Два дня однажды он вел собрание. Студенты критиковали Министерство кинематографии, задавали вопрос: «Когда же о нас позаботится министерство?» Статья под таким заголовком появилась в декабре 1951 года, в «Комсомольской правде». «Кому мы нужны? – спрашивали в ней студенты, – ведь фильмов в год делается единицы, а нас, выпускников, сотни!» По поручению собрания кроме Милюкова статью подписали Григорий Чухрай и Станислав Ростоцкий.

Тогда в итоге поменяли министра. А вскоре в кино случились перемены: наступил период оттепели. Главными проводниками в новую эпоху советского кино стали молодые кинематографисты.

На Одесской киностудии

После ВГИКа Милюков был направлен в Одессу − начальником сценарного отдела киностудии. Снимал в качестве режиссера научно-популярные и документальные фильмы, всего около cорока картин. Конечно же, он мечтал о художественных фильмах. Работал вторым режиссером на чужих проектах. Самая знаменитая из них – музыкальная комедия «Приходите завтра» с Екатериной Савиновой в главной роли.

Через двадцать с лишним лет после войны мать Александра Ивановича получила письмо от советских солдат, служивших в Германии:

«Рядом с нашей частью находится могила Вашего сына. Спасибо Вам, матери, воспитавшей такого человека!»

Так Милюков узнал еще об одной своей могиле. Сообщил солдатам, что жив. Написал им:

«Рассказ о моих боевых товарищах не уместится и в нескольких повестях. Ведь жизнь, прожитая в длину войны, очень насыщена событиями. На войне каждый час равен двум, а то и четырем часам жизни. Иногда решают судьбу мгновения.

Вы спрашиваете о главном секрете боевого мастерства танкистов. Он − в высокой взаимозаменяемости членов экипажа. Отлично сработанный экипаж понимает друг друга с полуслова – по движению руки, интуицией сердец, слившейся с рокотом мотора. Это вырабатывается потом и солью солдатской.

 А к врагу будьте беспощадны. На войне одна истина: не ты его, так он тебя».

«Экипаж машины боевой»

Милюков часто встречался со зрителями, вспоминая о войне. Но только через сорок лет после тех событий он решился рассказать о своих боевых товарищах, уместив рассказ в один час экранного времени.

Он предложил Одесской киностудии сделать фильм о Великой Отечественной войне − о том, что видел и чувствовал сам. Показать большую войну будто сквозь увеличительное стекло − через один ее крохотный эпизод. «Экранизировать» реальный бой, который вел его экипаж под Курском. Пригласить зрителей «внутрь» войны, внутрь настоящего танка.

Милюков написал сценарий, в котором подробно воспроизвел свой давний бой − дуэль советского и немецкого танковых асов. Вместе с режиссером он искал натуру, подбирал актерский «экипаж». Убедил оператора снимать главные эпизоды фильма не в макете, изображающем кабину танка, а в настоящем танке − «живьем», с рук. Нашел действующий, старый танк «Т-34». Ветераны Одесской киностудии вспоминают: танк этот подарили студии специально под замысел Милюкова.

Он постоянно присутствовал на съемочной площадке. Формально был только сценаристом; на деле − консультантом, художником, декоратором, инженером, разнорабочим… Помогал съемочной группе достоверно воссоздать события. Оператору − ставить свет, находить в тесном пространстве машины расстояние до фокуса. Совместно решили не строить макет дома хуторского деда, а использовать старую полуразрушенную избу на окраине деревни.

Советы и замечания Милюкова особенно важны были исполнителям главных ролей, носившим подлинные имена четверки милюковского экипажа. Кажется, лучшее, что есть в фильме – это по-юношески искренняя, эмоциональная, точная работа молодых актеров.

Так был создан уникальный кинодокумент, художественные несовершенства которого компенсировались точными знаниями деталей и горячей заинтересованностью автора – главного героя того легендарного боя.

Весной 1984 года состоялась премьера фильма. Кинопоказы с огромным успехом прошли по всей стране. Милюков считал своим долгом встречаться со зрителями, представлять картину. Отвечать на лавину хлынувших ему и на киностудию писем.

Один из его пензенских друзей рассказывал о премьере фильма «Экипаж машины боевой» в главном кинотеатре Пензы. Александр Иванович поднимался на сцену, и в тишине заполненного зрителями зала звенели его награды…

В 1987 году в стране случилась перестройка, и звон другого металла оглушил общество. В декабре 1991-го распался Советский Союз.

Через два месяца ушел из жизни Александр Иванович Милюков. Ему было всего 68 лет.

***