Опубликовано: Катанян В.В. «Лоскутное одеяло» (Про всё) (изд.: — М.; «Вагриус»; 2001 год).
Под Новый год стал мучиться артрозом вкупе с радикулитом, но тем не менее поехали на два дня к Элику встречать Новый год и очень мило посидели, если не считать ужасающего ТВ, которое я не смотрел, а читал мемуары Сары Бернар, что тоже не подарочек.
* * *
Это последняя запись в дневнике Василия Васильевича Катаняна. 15 января ему поставили диагноз — метастазы в позвоночнике. 30 апреля он скончался. Среди страниц последней тетради я нашла листки, которыми посчитала возможным завершить этот текст. – И.Г.
ПРИНЦИП ЗАИМСТВОВАН МНОЮ У БУНЬЮЭЛЯ:
Я люблю осень, она гораздо красивее лета и не несет в себе удушающей жары. И скоро можно переехать в город, где жизнь войдет в привычную колею и все друг друга увидят.
Мне нравится шум дождя ночью, сквозь сон, когда переворачиваешься на другой бок.
Я действительно люблю и зиму, но без ветра. И чтобы снежно. Но в городе это несет с собою большие неудобства.
Я не люблю жаркие страны, все эти пляжи и шикарные отели с бассейнами. Как жаловался один эмигрант: "Открываю окно, а там пальма!" Милое северное лето.
Я обожаю рассказы о всяких киносъемках, о курьезах и знаменитых звездах, о театральных кулисах — только если это не сплетни.
Я презираю сплетни, слухи — особенно по ТВ или в газете. А в мемуаре еще хуже, они перелезают в историю и остаются там навсегда, как мифическая цепочка Александрин в постели Пушкина. Вот Жванецкий сказал: "Одно неосторожное движение — и ты отец". Так и тут: "Одно неосторожное слово — и ты сплетник".
Мне нравится...
Я люблю...
Я ненавижу репортеров, хотя сам долгое время в какой-то степени принадлежал к их отряду. Нынче большинство их превратилось в папарацци. Сколько мы видим некомпетентов, сколько намеренной дезинформации, какие глупые вопросы исходят от них. А сколько ерничества и выпендривания. Исключение единицы.
Я люблю пунктуальность...
В кино мне нравились и сейчас нравятся довоенные "Большой вальс", "Петер", "Веселые ребята". "Юность Максима" очень любил, но с годами вкусы меняются, и "Максим" мне сильно разонравился.
Я не любил "Приключение" Антониони и фильмы Бергмана, пока не посмотрел "Фанни и Александра".
Я любил и люблю оперу...
Я ненавижу клипы. Не видел среди них ни одного интересного.
Мне становится скучно, когда я предвижу драматургический ход, а в литературе поворот сюжета.
Я делаю вид, что мне понравилось, - в случае если этого уже не исправить и автор ранимый, к которому я отношусь хорошо. В таком случае "НН мне друг, но истина дешевле". Особенно это легко делать по телефону.
Я могу смотреть долго-долго на полотно Эль Греко.
Раньше мне нравилось ездить в дальние края на съемки. Многое было ново, невиданно. Нравилось преодоление трудностей, если в результате съемка удавалась. Даже нравились бытовые неудобства, все эти ужасные дома колхозников и чайные. Они давали материал для интересных писем. Но с годами...
Еще можно:
Меня смешит...
Я огорчаюсь...
Я тяжело вздыхаю...
Меня действительно радует...
Я люблю...
Катанян Василий Васильевич (21 февраля 1924, Тифлис — 30 апреля 1999, Москва)
Генс-Катанян Инна Юлиусовна (23 сентября 1928, Тарту — 21 сентября 2014, Москва)